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Ce fljropjj'ctf. 


Et les vagues déjà , sur leur sanglante écume, 
Boulaient à l’horizon l’aurore qui s’allume, 
Quand les jeunes amants , à ses tièdes clartés, 
S’éveillèrent au sein de ces lieux enchantés. 

Les tigres, les lions, les panthères, les aigles, 
De leur féroce instinct interrompant les règles, 
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Couchés à côté d’eux sur des gazons épais. 

D’un œil compatissant les regardaient en paix ; 

Et les enfants, baisant leur toison fauve et noire , 
Mettaient leur chair de lait entre leurs dents d’ivoire. 

Cédar et Daïdha, ravis d’étonnement, 

Ne comprenaient plus rien à cet apaisement; 

Ils se croyaient, voyant ces choses renversées, 
Transportés par un songe au monde des pensées. 
Mais le vieillard tardif ne les appelant pas, 

A travers le jardin ils firent quelques pas , 
N’appuyant leurs pieds nus qu’à peine sur la terre, 

Se montrant chaque objet du doigt avec mystère , 
Comme on marche à-pas sourds sur des parvis sacrés. 
Le gazon incliné formait de grands degrés ; 

Ils suivirent en bas la pente de verdure. 

Et leurs yeux du rocher revirent l’ouverture. 

Elle était large et haute , et le front d’un géant 
N’aurait pu la toucher debout sur son séant: 

On eût dit qu’une race antique et colossale 
Avait à sa grandeur taillé l’immense salle. 

Les grands vents de la mer, dans cette arche du sol 
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En brisant sur le cap s’engouffraient à plein vol ; 
Les parois en vibraient comme un orgue sonore. 

Les rayons élevés de la naissante aurore , 

Tels qu’un nuage d’or au roc répercuté , 
Pénétraient par le haut dans son obscurité. 

Et laissaient tout le bas dans une demi-teinte 
Où l’ombre combattait avec l’aurore éteinte. 

L’un sur l’autre appuyés, leur timide regard 
Au fond de cette nuit cherchait le saint vieillard. 
Les ténèbres encor leur cachaient sa figure; 

De ses lèvres pourtant le vague et sourd murmure 
Qu’ils entendaient sortir d’un cœur tendre et serein 
Comme un gazouillement d’un ruisseau souterrain , 
Le leur fit découvrir, dans le fond, en prière. 

Le jour éblouissait, en entrant, sa paupière, 

Et leurs fronts dépassant à peine un angle noir, 
Bien qu’ils vissent sa face, il ne pouvait les voir, 

II était à genoux devant un bloc de pierre , 

Le visage et le corps tournés vers la lumière, 

Les deux bras étendus au-dessus de son front , 
Semblables aux rameaux qui s’élèvent du tronc ; 
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El de ses maigres mains les deux palmes dressées 
Comme pour embrasser de célestes pensées ! 

Sous l’inspiration que son cœur lui versait , 

Sur son cou replié son front se renversait, 

Et son regard en baut se cherchant une route , 
Semblait lire le ciel à travers cette voûte. 

% Sur le bloc de granit qui lui servait d’appui 
On voyait tout ouvert un livre devant lui ; 

A leurs yeux ignorants ce livre, obscur mystère, 
Leur paraissait de là le dieu du solitaire : 

Quelquefois de sa lèvre il baisait ce trésor. 

Ce livre était couvert d’une enveloppe d’or ; 

Comme un charbon ardent, une énorme esearboucle, 
En nouant le fermoir, flamboyait sur la boucle. 

Sur l’or sculpté du livre, admirable ornement. 

Une colombe bleue aux yeux de diamant, 

De l’inspiration mélodieux symbole, 

Ouvrait ses ailes d’or comme un oiseau qui vole. 

Ses pattes de rubis et son bec de corail 
Semblaient poser collés sur le dossier d’cr’uil ; 

Et ses ailes, de l’âme éblouissant emblème, 
S’ouvraient et se fermaient avec le livre même. 
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Du merveilleux fermoir le vent , comme des doigts , 
Entr’ouvrait à demi les angles quelquefois , 

Et faisait frissonner les pages du volume 
Comme à l’oiseau qui dort il enlève une plume. 

Du vieillard absorbé dans l’aspiration , 

Ce bruit n’attirait pas ailleurs l’attention. 

On voyait , sous l’essor des muettes pensées , 

Remuer lentement ses lèvres cadencées ; 

Et l’oreille entendait à demi des accents 
Dont parfois un silence entrecoupait le sens. 

« O père , disait-il , de toute créature , 

» Dont le temple est partout où s’étend la nature , 

» Dont la présence creuse et comble l’infini , 

» Que ton nom soit partout dans toute âme béni î 
» Que ton règne éternel , qui tous les jours se lève , 

» Avec l’œuvre sans fin recommence et s’achève ! 

» Que par l’amour divin, chaîne de ta bonté , 

» Toute volonté veuille avec ta volonté ! 

» Donne à l’homme d’un jour que ton sein fait éclore 
» Ce qu’il lui faut de pain pour vivre son aurore ! 
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.» Remels-nous le tribut que nous aurons remis 
» Nous-même en pardonnant à tous nos ennemis. 
» De peur que sur l’esprit l’argile ne l’emporte , 

» Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte ; 

» Mais toi-même , prêtant ta force à nos combats , 
3) Fais triompher du mal tes enfants d’ici-bas ! » 


A l’heure où le matin caressait sa paupière, 
Telle était du vieillard la céleste prière. 

Prière que plus tard révéla l’homme-Christ ; 

Où l’on entend gémir la chair avec l’esprit , 

Où l’homme ose d'en bas appeler Dieu , son père 
Donne à ses ennemis le pardon qu’il espère , 

Et dit , en proférant la double vérité : 

A Dieu , miséricorde ; à l’homme , charité ! 
Prière que sans doute, au principe des choses, 
L’homme trouva du cœur sur ses lèvres écloses. 
Dont, en se corrompant, les célestes accents 
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S’égarèrent perdus dans la rouille des sens , 

Et qu’un Verbe fait chair, trouvant sous nos ruines, 
Épela de nouveau sur ses lèvres divines ! 

Pétrifiés de peur et d’admiration , 

Les amants contemplaient cette adoration. 

A chacun des accents de la sainte prière , 

Un éclair de ses yeux entrait dans leur paupière; 

Et sans savoir à qui l’homme d’en haut parlait, 
Devant l’ombre de Dieu leur âme se voilait. 

Mais l’intime entretien finissant , le prophète 
Les vit dans sa lumière en relevant la tête. 

Gomme on cache ses mains en portant un trésor, 
Dans un pli de sa robe il prit le livre d’or, 

Et marchant aux enfants fascinés par la crainte , 

Les mena par la main hors de l’obscure enceinte. 

Sur un des verts plateaux du cap retentissant, 

Où trois palmiers sortaient d’un tronc en s’unissant, 
A l’haleine des mers qu’éventait leur toit souple , 

Il fit à ses côtés asseoir le jeune couple , 

Sourit à Daïdha, pria le jeune époux 
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D’apporter les enfants, les mit sur ses genoux , 

Les baisa sur le front, les remit à leur mère, 

Comme si leur aspect , d’une mémoire amère 
Avait dans son esprit remué les douleurs ; 

De sa paupière blanche essuya quelques pleurs ; 
Puis, effaçant bientôt de son mâle visage 
D’un sourire attendri ce passager nuage , 

Au beau couple , à ses pieds assis tout interdit , 
D’une voix pénétrante et paternelle il dit : 

« Que l’accen! du Seigneur vibre dans mes parole s ! 
» Pauvres adorateurs de muettes idoles, 

» Je parlerais en vain , s’il ne vous parle pas ! 

» Mais c’est lui dont le doigt a dirigé vos pas , 

» C’est lui qui dans votre âme ordonne que je sème 
» Ce nom qui dans nos cœurs s’était semé lui-méme ! 
» Ce nom qu’a dispersé parmi les nations 
» Le vent profanateur des superstitions; 

» Pour qu’une race au moins sur cette terre infâme 
» Gardât le sceau divin imprimé sur notre âme ! 

» O chers vases vivants d’innocence et d’amour, 

» Ce que je verse en vous, versez-le à votre tour! 
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» Que je sois lé chaflton éteint qui se consume * 

» Mais qu’on jette en mourant au bûcher qu’il rallume ! 

» Beaux enfants de la nuit, que vos yeux soient ouverts ! 
» Pour apprendre Dieu même , apprenez l’univers ! 

» Loin du ciel qui nous luit , des déserts où nous sommes, 
» Il est sous lé soleil une autre race d’hommes 
» Qui s’est multipliée autant que les essaims 
» Que ces ruches du chêne épanchent de leurs seins. 

» Dans ces grandes tribus qui débordent des plaines, 

» La terre disparaît sous ces vagues humaines; 

« Les antres des rochers autrefois habités 
» Ne leur suffisent plus ; mais d’immenses cités , 

» De grands blocs arrachés aux montagnes , bâties 
» Pour leur faire des nids, de terre sont sorties. 
d Le marbre, le granit, d’éblouissants métaux, 

» Fondus dans la fournaise ou taillés aux marteaux, 

» Que la terre à vos yeux cache dans ses entrailles , 

» Couvrent leur ciel de bronze, ou forment leurs murailles. 
» En contemplant de loin leurs immenses contours 
v Où montent à l’envi les dômes et les tours , 

» On croit voir s’élever du milieu des campagnes 


Digitized by Google 



12 


LA CHUTE D’UN ANGE. 


» De fer, d’argent et d’or d’éclatantes montagnes. 

» Gomme un large incendie , en les frappant d’aplomb , 

» Le soleil resplendit sur cette mer de plomb, 

» Et l’haleine des feux qui sort des toits sans nombre 
» Couvre un grand pan du ciel d’une atmosphère sombre ; 
» Du haut d’une colline où l’on les voit fumer 
» On les entend mugir au loin comme une mer , 

» Et ce bruit formidable effraie au loin la terre 
» Plus qu’un rugissement de tigre ou de panthère î 
» La respiration s’arrête en l’écoutant : 

» On sent que l’on n’est rien devant ce bruit montant, 

« Qu’un brin d’herbe emporté dans le vent qui le roule, 

» Ou qu’un sable des mers englouti sous la houle ! 

» Or ces hommes , enfants ! pour apaiser leur faim , 

» N’ont pas assez des fruits que Dieu mit sous leur main ; 
» Leur foule insatiable en un soleil dévore 
» Plus qu’en mille soleils les bois n’en font éclore. 

» En vain comme une mer l’horizon éeumant 
» Roule à perte de vue en ondes de froment : 

» Par un crime envers Dieu, dont frémit la nature, 

*> Ils demandent au sang une autre nourriture; 
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i> Dans leur cité fangeuse il coule par ruisseaux! 

» Les cadavres y sont étalés en monceaux. 

» Ils traînent parles pieds, des fleurs de la prairie, 
» L’innocente brebis que leur main a nourrie , 

» Et sous l’œil de l’agneau l’égorgeant sans remord 
>* Ils savourent leurs chairs et vivent de la mort ! 

» Aussi le sang tout chaud dont ruisselle leur bouche 
» A fait leur sens brutal et leur regard farouche. 

» De leurs cœurs que ces chairs corrompent à moitié 
» Ils ont comme une faute effacé la pitié, 

» Et leur œil qu’au forfait le forfait habitue 
» Aime le sang qui coule et l’innocent qu’ou tue. 

» Car du sang de l’agneau qui suce l’herbe en fleur 
» A celui de l’enfant il n’est que la couleur : 

» Ils ont à le verser la même indifférence; 

» Ils offrent l’un aux sens et l’autre à la vengeance, 

» A la haine, à l’amour, à leurs dieux, à la peur. 

» Pour le verser plus tiède en se perçant le cœur 
» Ils aiguisent le fer ennemi de la vie, 

» Le fer qui fait couler le sang comme la pluie, 

» En haches, en massue, en lames, en poignard. 

» De l'horreur de tuer ils ont fait le grand art, 
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» Le meurtre par milliers s’appelle une victoire ; 

» C’est en lettres de sang que l’on écrit la gloire : 
u Le héros n’a qu’un but, tuer pour asservir ! 

» Le peuple les abhorre et meurt pour les servir. 

» Ils poussent aux combats, sans colère et sans haines, 

» Des bandes de vautours et des meutes humaines, 

«Qui vont s’entr’égorger au signal de leurs yeux 
» Pour savoir quel tyran les écrase le mieux ! 

» Oh! si vous aviez vu ces grands champs de batailles 
» Couverts de noirs corbeaux fouillant dans des entrailles, 
« D'aigles désaltérés dans de noirs lacs de sang 
» D’un peuple tout entier dans sa chair pourrissant, 

» De crânes décharnés où pend la chevelure, 

» Où le reptile niche, où la brise murmure, 

» Et d’ossements blanchis aux fraîcheurs de la nuit 
» Qui du sable foulé sous les pieds ont le bruit ! ! ! 

« Oh! si vous aviez vu des grands troupeaux d’hyènes 
» Emporter en hurlant ces nations humaines, 

» Et l’herbe que le vent déroulait à grand pli 
» Ondoyer sur la chair d’un peuple enseveli ! 

» Vous frémiriez d’horreur et yous rendriez grâce 
» D’être enfants du désert et nés d’une autre race !... » 
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Les amants frémissaient et disaient au vieillard: 

« Ces peuples de méchants vivent donc au hasard » 

» Les pères décrépits des tribus insensées 
» Ont donc dans leur esprit renversé leurs pensées? *> 
— « Les pères, reprit-il, de ces vastes tribus , 

» Hélas! depuis long-temps ne les gouvernent plus} 

» Ce doux pouvoir du sang, dicté par la nature, 

» Abdiqua le premier sa sainte dictature, 
a Naissant, mourant avec les générations, 

» Il ne suffisait plus aux jours des nations; 

» Le monde, en vieillissant, perdit ces lois prospères; 
» Des enfants aujourd’hui nul ne connaît les pères! 

» Oui, la famille même a brisé ses liens; 

» La brute sait ses fils, l’homme ignore les siens. 

» Les époux d’un moment, qu’un vil désir accouple, 
a Par un désir nouveau scellent un autre couple; 

» Et de peur d’attacher leur âme pour toujours, 

» Ils échangent entre eux leurs banales amours. 

» Ainsi pères sans droits, fils sans reconnaissance', 

« Tout sentiment humain a perdu sa puissance; 

« Des feux sacrés du cœur le foyer est éteint, 
a Nul n’a plus pour devoir que soit brutal iqstinct, 
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» Et dans l’homme affranchi de loutes ces entraves 
» Les tyrans sont plus sûrs de trouver des esclaves. 

» Ils ordonnent : le fer suit le geste inhumain ; 

» Rien n’attendrit le cœur, rien n’arréte la main ; 

» Car pour soumettre un peuple au joug d’un maître infâme, 
» Il faut de l’eau du vice empoisonner son âme! » 

«t Leurs dieux, dit Daïdha, dorment-ils donc toujours ? 

» Ou sont-ils, ainsi qu’eux, insensibles et sourds? » 

— » Leurs dieux ! dit le vieillard ; par un affreux blasphème 
» Quelques hommes hardis se sont faits dieux eux-mêmes ! 
» Ce titre profané qu’il s’est attribué, 

» Un petit nombre entre eux se l’est distribué. 

» Pour que d’un droit rivé cette race domine 
» Elle affecte en régnant la nature divine : 

» De prestiges sacrés elle éblouit les yeux ; 

3» L’ignorance et la peur les reconnaissent dieux. 

» Pour imposer leur joug au reste de la terre 
» Us cachent des secrets dans la nuit du mystère, 

» Et sur l’esprit du peuple épaississant la nuit 
» Voilent le jour à ceux que la fourbe séduit. 

» Afin de conserver leur puissance céleste , 
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» Ces dieux, en petit nombre, aveuglent tout le reste; 

» Ils leur mesurent l’eau, le feu, le pain et l’air; 

» Des plus rudes travaux ils flétrissent leur chair. 

» Eux nourris de sueurs, la beauté semble écrire 
» Sur leurs fronts dominants leurs titres à l’empire. 

» Sans se confondre au peuple ils passent au milieu ; 

» Au seul aspect de l’homme on reconnaît le dieu. 

» Des plus beaux des mortels leur caste se repeuple : 

» Si quelque enfant d’élite est né parmi le peuple , 

» Ils le font égorger pour la paix des tyrans , 

» Ou pour se recruter l’admettent dans leurs rangs ; 

» 

» Et fier du nom divin dont la fourbe le nomme , 

» Il apprend qu’il est dieu pour fouler aux pieds l’homme ; 
» Il immole comme eux à sa divinité, 

» Ainsi qu’un vil bétail , toute l’humanité. 

» Il vit de la sueur de la race asservie , 

» Se lave dans son sang et joue avec sa vie ; 

» Et ce n’est qu’à l’excès de forfaits odieux 
» Que l’esclave frissonne et reconnaît les dieux. 

» Ils habitent à part dans des demeures fortes 
» Dont aux pas des humains la mort défend les portes. 

V 


•\ 
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» Comme l’aigle aux sommets des monts bâtit ses nids, 
i< Leur palais élevé sur des rocs aplanis, 

» Couvrant de ses arceaux une immense colline , < 

» Voit fourmiller d’en haut la cité qu’il domine. 

» Des murs de ce palais, aux immenses contours , 

» Les fondements massifs sont couronnés de tours. 

» Du haut de ses remparts, semblables à la foudre, 

» Veillent leurs défenseurs qui mettent tout en poudre; 

» Leur bras tue à distance et frappe sans toucher 
» Tout homme dont l’audace oserait s’approcher ; 

» Et des globes de feu qu’allume le mystère 
» Partout où porte l’œil vont atteindre la terre. 

» Ce qu’enferment, enfants, ces murs mystérieux, 

» La parole ne peut le raconter aux yeux. 

» On y marche sans fin dans des forêts de marbres 
» Dont l’ombre et le murmure ont la fraîcheur des arbres ; 
» Les feuillages d’or pur, taillés par le ciseau, 

» Frémissent à la brise cl tromperaient l’oiseau ; 

» Des fleuves tout entiers, détournés de leur course, 

<• Remontent sous la terre et jaillissent en source ; 

« De leur pluie écumante, en gerbes épandus, 
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» Ils arrosent les fleurs des jardins suspendus ; 

» Elancés vers le ciel en colonnes liquides , 

» Ils se voûtent d’eux-même en arcades limpides; 

» Miraculeux palais, dôme artificiel, 

» Où l’œil à travers l’eau voit ondoyer le ciel , 

» Où l’éclat du soleil , qui flatte la paupière, 

» Des moires de la vague argente sa lumière , 

» Et, brisant ses rayons en mille diamants, 

» Enivre de fraîcheurs et d’éblouissements. 

» La nuit , quand des palais le phare se rallume, 

» Ces dômes ruisselants étincèlent d’écume ; 

» Et du jour dans ces eaux multipliant les jeux , 

» Ces fleuves enflammés semblent rouler des feux. 

c 

. . il 

» Dans des palais bâtis de jaspe et de porphyre, 

« Les élus couronnés de ce magique empire, 

» Sous les lois d’un tyran dont ils forment la cour, 

» Font trembler leurs sujets et tremblent à leur tour. 

» Un seul homme a pour lui d’innombrables épouses , 
» D’un regard de ses yeux atrocement jalouses. 

» L’art d’énerver les sens est le premier des arts ; 

» Leur nudité voilée enivre les regards. 
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» Par des chants corrupteurs et des danses lascives 
» Fascinant la pensée et les âmes captives , 

» S’efforçant à l’envi d’allécher au plaisir 
» Dans ces cœurs épuisés l’aiguillon du désir, 

» Elles consument l’homme aux feux de leurs caresses. 
» Pour ajouter encor l’ivresse à ces ivresses , 

» Leurs mains savent des fleurs distiller un poison 
» Dont la vapeur pesante étouffe la raison, 

» Et qui donne aux mortels, abreuvés dans ses vases, 

» Pour des sommeils divins d’ineffables extases. 

» Elles mêlent ces sucs au jus d’or des raisins 
» Dont l’écume fumante arrose leurs festins. 

» Tous les oiseaux de l’air, tous les poissons de l’onde , 
» Tout ce qui vole ou nage, ou rampe dans le monde, 

» Mourant pour leur plaisir des plus cruels trépas , 

» De sanglantes saveurs compose leurs repas ; 

» Et si ce n’est assez de tant de sacrifices 
» Pour flatter leurs palais assouvis de délices , 

» Au sein qui le nourrit on les voit arracher 
» L’enfant même et chercher un plaisir dans sa chair ! 

» A leurs goûts dépravés par l’excès monotone , 

» Il n’est plus de plaisir qu’un crime n’assaisonne, 
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» Ils ne savourent plus l’amour ni la beauté 
» Si l’horreur ne s’y mêle avec la volupté , 

» Si de la bouche même où leur bouche se pâme 
> Quelque cri de douleur n’aiguillonne leur âme. 

» Dans les infâmes jeux de leur divin loisir 
» Le supplice de l’homme est leur premier plaisir: 

» Pour que leur oeil féroce à l’envi s’en repaisse, 

» Des bourreaux devant eux en immolent sans cesse. 

» Tantôt ils font lutter, dans des combats affreux, 

» L’homme contre la brute et les hommes entre eux ; 
s Aux longs ruisseaux de sang qui coulent de la veine , 
» Aux palpitations des membres sur l’arène, 

» Se levant à demi de leurs lits de repos , 

» Des frissons de plaisir frémissent sur leurs peaux. 

» Le cri de la torture est leur douce harmonie, 

» Et leur œil dans son œil boit sa lente agonie ! 

» Tantôt ils font brûler des hommes tout vivants, 

» Pour voir la flamme bleue ondoyer à tous vents. 

» Quelquefois aux lueurs de ces torches barbares, 

» De cette mer de crime abominables phares, 

» Ils écoutent les sons de l’or ou de l’airain 
» Où le souffle de l’homme inspire un son humain, 
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« Et dont les fortes voix , aux voix d’homme pareilles, 

» De chants plus éclatants ravissent les oreilles; 

» Et tandis que le chœur d’un millier d’instruments 
» Les enivre de sons et de ravissements, 

» Ils font, non loin de là, dans des tourments infâmes, 

» Déchirer sous les fouets des enfants et des femmes , 

» Pour que les cris affreux qu'ils poussent dans les airs 
» Par un concert de pleurs relèvent ces concerts , e 
» Et que par un plaisir où leur âme se noie 
» L’accent du désespoir contraste avec leur joie ! : 

» Vous frémissez de honte, et vos cœurs innocents 
» Bondiraient soulevés d’horreur à mes accents, 

» Et mes hideux tableaux souilleraient vos pensées, 

» Et vous croiriez, enfants, mes lèvres insensées, 

» Si j’achevais de peindre à vos yeux effrayés 
» La sentine de crime où Dieu les a noyés ! < 

» Si je vous les montrais, dans leurs sanglants repaires, 

» Enviant leurs venins et leurs dards aux vipères, 

» Sans fin l’un contre l’autre ourdir et conspirer, 

» S’embrasser un moment pour s’entre-déchirer; 

» Des sentiments Jtumaius ne nourrir que l’envie , 
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» Tuer, luer toujours pour défendre leur vie, 

» Se rompre et se nouer en sourdes factions , 

» Se rouler dans les flots de leurs séditions, 

» Cacher sous leur manteau des armes toujours prêtes , 

» Se verser le poison dans la coupe des fêtes , 

» Et d’un pouvoir toujours conquis et disputé 
» Faire le prix du crime et de l’atrocité ! 

» Tant l’homme qui s’est fait son seul dieu de lui-même 
» Peut descendre à jamais sous le poids du blasphème ! i 


Et les jeunes époux , échangeant un regard , 
Involontairement s’écartaient du vieillard. 

De leur peur dans leur geste il aperçut la trace. 

« Oui , je suis né , dit-il, dans cette infâme race, 
» Oui , mes pieds ont trempé dans ces iniquités ; 

» Mais j’en ai secoué la souillure : écoutez ! 

» Dans la cité des dieux j’ai reçu la naissance , 
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» La mère qui donna le lait à mon enfonce, 

» Captive et détestant cet odieux séjour, 

» D’une tribu nomade avait reçu le jour ; 

» Les souverains des dieux se disputaient ses charmes 
» Mais elle me mêlait le lait avec les larmes , 

» Car au sein des grandeurs dont s'offensaient ses yeux 
» Elle se souvenait des tentes des aïeux, 

» Elle se souvenait du saint Dieu de sa terre , 

» Et son cœur s’abstenait de tout culte adultère. 

» Quand, suivant de ces lieux l’abominable loi, 

» On m’arracha du sein qui ruisselait pour moi , 

» De peur qu’un jour le fils ne reconnût la mère , 

» A son cœur déchiré cette heure fut amère, 

» Et de toutes les pleurs que son cœur put verser 
» Elle obtint quelques jours de plus à me bercer. 

» Pendant ces jours comptés par l’avare indulgence, 

» Cachant son crime saint à l’œil de la vengeance, 

» Elle me déchira de son ongle sanglant, 

« En pleurant à mes cris, la peau de mon sein blanc ; 

» Et du sang qui coulait figé de la blessure, 

» Comme des dents du tigre on garde la morsure, 

» Elle écrivit un nom, le saint nom de son Dieu ! 
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» Puis avec moins de pleurs elle me dit adieu, 

» Espérant à ce signe une fois recopnaître 
» Dans l’homme enfin grandi l’enfant qu’elle fit naître ! 

» Sans qu’aucun œil comprît ce signe sur ma peau, 

» Je grandis confondu dans le jeune troupeau , 

» Exerçant du palais les serviles offices , 

» Façonné par les dieux aux sanglants exercices, 

» Instruit par leur exemple à fouler les humains , 

» Allumant dans leurs tours leurs foudres de mes mains, 
» Surpassant mes rivaux et bientôt dieu moi-même. 

» Cependant je ne sais quelle horreur du blasphème , 

» Soit que ce fût l’effet de ce nom du Seigneur 
» Que ma mère avait mis comme un sceau sur motl cœur, 
» Soit que le sang plus doux d’une race plus pure 
» Me restât de l’enfance et vainquît la nature, 

» Rendait ce ministère exécrable à mes yeut. 

» Tout en les adorant , je haïssais les dieux ; 

» Et disciple chéri , mais disciple farouche , 

» Je vomissais du cœur ce qu’enseignait leur bouche f 

» 

» Un jour qu’atteint du fer dans un de ces combats 
U. 5 


Digitized by Google 



2(i 


LV CHUTE D’UN ANGE. 


» Que les hommes d'en haut livraient à ceux d'en bas , 
» Je gisais dans mon sang et que l’oiseau de proie 
» Tournoyant sur mon corps criait déjà de joie t 
» Mort aux yeux des vivants, des hommes sans pitié 
» En passant près de moi me retournaient du pié ; 

» Une femme parut sur le champ de batailles. 

» Oh ! celle qui porta l’homme dans ses entrailles , 

» Pour savoir si son cœur bat encor sous sa main 
» Se détourne toujours, elle, de son chemin ! 

» Celte femme semblait interroger l’haleine 
» Des cadavres sanglants épars sur cette plaine , 

« Elle écartait du doigt leur vêtement de fer 
» Pour ouvrir leur poitrine et pour la réchauffer. 

» On eût dit que ses yeux épiaient avec crainte 
» Sur le sein de ces morts quelque fatale empreinte ; 

» De cadavre en cadavre enfin elle approcha , 

» Sur mon pâle visage à son tour se pencha , 

» Reconnut quelque souffle encor dans ma narine; 

» D’une main convulsive entr’ouvrit ma poitrine, 

» Et s’y précipitant en étouffant ses cris : 

» Adonaï ! dit-elle , oh ! c’est toi ! toi , mon fils ! 

# 

» Toi que leur cruauté ravit à mes tendresses 
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» Et que la mort hélas ! rend seule à mes caresses ! 

» Je sentais ses baisers, j’entendais ses accents , 

» Une seconde fois je lui devais mes sens : 

» Ce souille palpitant de l’amour d’une mère 
» Rappelait de mon sang la chaleur éphémère ; 

» A défaut de la voix , que je cherchais en vain , 

» Je répondais du cœur, du regard, de la main. 

» Elle étancha le sang de ma large blessure , 

« Et d’un pied chancelant, que son épaule assure, 

» M’enlevant dans la nuit à ee champ du trépas, 

» Dans sa demeure obscure elle traîna mes pas. 

» Hélas ! c’était un pauvre et repoussant asile 
» Dans un lointain faubourg, sentine de la ville, 

» Où l’esclave, rebut des divines amours, 

» Disputait aux pourceaux l’aliment de scs jours. 

» Mais ce besoin d’aimer qu’a toute créature, 

» Ce réveil de mon âme à la chaste nature , 

» Cet amour d'une mère et ses baisers pieux 
» Me firent préférer son toit aux toits des dieux! 

» Rapidement guéri par les soins de ma mère , 

» Détrompé de ces dieux dont le culte est chimère , 


28 


LA CHUTE D’UN ANGE. 


» Instruit secrètement du vrai nom du seul Dieu, 

» Je résolus de vivre ignoré dans ce lieu , 

» De nourrir de mes mains , esclave volontaire , 

« Les vieux jours d’une femme en travaillant la terre; 
» Et pour rendre le poids des hommes plus léger, 

» De connaître leur joug et de le partager. 

« Le bruit de mon trépas couvrait mon imprudence. • 

» Caché sous les habits d’une vile indigence, 

«Aux derniers rangs du peuple à mon tour descendu, 
» Parmi ces vermisseaux je restai confondu, 

» J’y vécus de longs jours de paix et de misères ; 

l 

» Ma mère m’enseignait à soulager mes frères, 

» A panser leurs blessures, à porter leur fardeau , 

» A donner à leur soif l’huile ou la goutte d’eau. 

» Pour ne pas augmenter ma misérable caste, 

» Quoique jeune et brûlant mon cœur demeura chaste; 
» Pour un amour plus saint je me sevrai d’amour. 

« Rentré le soir près d’elle après le poids du jour, 

» A l’abri des tyrans oppresseurs de notre âme , 

» Nos prières montaient de ses lèvres de femme : 

» Elle me racontait de moins barbares mœurs , 

» Comment elle était belle entre toutes ses sœurs , 
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» Comment vers l’orient, aux tentes de ses pères, 

» Tous les hommes égaux étaient amis et frères, 

» Comment leur Dieu sans nom, un , immatériel , 

» Ne parlait qu’à l’esprit, n’habitait que le ciel ; 

» Comment, quoiqu’ici-bas nommé par des paroles , 

» Ses rites les plus purs n’étaient que des symboles ; 

» Qu’aucun nom ne pouvait jamais le contenir, 

» Que c’était l’outrager que de le définir! 

» Que sa justice était sans foudre et sans colère, 
x Et son unique encens le bien fait pour lui plaire ! ! ! 

» A ces saints souvenirs ensemble nous pleurions, 

» Après des jours meilleurs tout bas nous soupirions; 

» Nous disions que ce crime et cette tyrannie , 

» Ce règne du mensonge et de la zizanie , 

» Sans doute sur la terre étaient près de finir ; 

» Que nous verrions bientôt des temps plus saints venir, 

3> Et que le Dieu d’en haut, rassasié d’outrage, 

» Pour le rectifier briserait son ouvrage ! 

» Puis, pour hâter des vœux l’aube des jours meilleurs , 

» Nous versions devant lui nos âmes dans nos pleurs! 

» Et du fond gémissant de cette mer de cripies . 

y 
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» L’aurore à sod réveil voyait monter deux hymnes. 

» Quand ma mère sentit son heure s’approcher, 

« Dans le lit de sa tombe avant de se coucher, 

» Son geste m’indiqua , sous sa natte de paille 
» Une pierre scellée au pied de la muraille. 

» Vers ce trésor secret son bras nu s’étendit, 

« Puis, d’une voix mourante et basse , elle me dit : 

» Quand je ne serai plus, soulève cette pierre, 

» Le trésor du Seigneur est là, dans la poussière! 

» Quand je fus enlevée au champ de nos aïeux, 

» De tout ce que leur tente avait de précieux, 

» Comme un homme surpris cache ce qu’il dérobe , 

» Je n’emportai , cachés dans les plis de ma robe , 

» Que les feuillets épars par les anges écrits 
» De nos livres sacrés du père au fils appris, 

» Comme une voix natale aux plages étrangères 
3) Qui m’y reparlerait des choses de mes pères. 

» Or, les livres, enfants, c’est en effet la voix, 

» Aux hommes d’aujourd’hui , des hommes d’autrefois. 
» Cette voix parle aux yeux dans des lignes tracées 
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» Où revivent sans corps d’invisibles pensées, 

» Où , comme un pied humain dans le sable s'écrit, 

» L’esprit voit à jamais les traces de l’esprit; 

» Don des anges amis , invention féconde 
« Qui rend l’âme mortelle immortelle en ce monde, 

» Et par qui, des deux bords du temps, converseront 
» Ceux qui furent un jour avec ceux qui seront! 

» Prends ce livre divin , continua la femme i 
« C’est l’esprit de mon père et l’âme de mon âme, 

« A la main d’un mortel c’est Dieu qui l’a dicté, 

» C’est le germe enfoui de toute vérité ! 

» C’est le froment de Dieu, c’est la semence vraie 
» Dont les épis un jour étoufferont l’ivraie , 

» Afin que , sous le ciel , l’héritage de Dieu 
» Traverse tous les temps et s’étende à tout lieu ! 

» Dérobe ce trésor aux tyrans de la terre. 

« Honte ! la vérité doit rester un mystère ! 

» Car du monde usurpé l'infâme souverain 
" Avant qu’il fût semé foulerait le bon grain. 

» Elle dit, et , fuyant ses membres de misères, 

» Son âme s’envola vers l’âme de ses pères. 
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» Les ailes de la mort la ravirent aux cieux , 

» Je la revis du cœur en la perdant des yeux. 

» Quand dans la paix des morts je l’eus ensevelie , 

» Ma main sous son chevet prit le livre de vie. 

» » Je lus: il me semblait que des milliers de voix 

» Qui sortaient du passé me parlaient à la fois, 

» Que mille vérités m’échauffaient la paupière, 

« » Et qu’un jour tout nouveau me baignait de lumière. 

t 

» Chaque parole était un éblouissement, 

» Moins d’étoiles la nuit sortent du firmament; 

» Ce livre racontait comment toutes les choses 
» D’une parole unique étaient à l’heure écloses , 

» La naissance de l’homme et l’histoire des jours 
» Qui du jour éternel jusqu’au nôtre ont leur cours. 

» Il chantait quelquefois de saintes hymnes, comme 
» De saints ravissements chantent au cœur de l’homme. 
» D’autres fois il pleurait comme une femme en pleurs 
» Qui s’abreuve la nuit de l’eau de ses douleurs ; 

» Et sa tristesse était si lugubre et si tendre, 

” Qu’à ses sanglots parlés le cœur se sentait fendre. 

» Plus souvent comme un maître il parlait à l’esprit ; 
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» Et chaque mot profond au fond de l'âme écrit 
» Était plus plein de sens que l’homme à tête blanche 
» Dont la sagesse antique en paroles s’épanche. 

» Tout précepte était bon, toute ligne était loi , ' 

» Et l’on sentait son cœur qui l’approuvait en soi. 

» Or, pour les consoler dans leurs dures misères, 

» Je lisais quelquefois dans ce livre à mes frères , 

» Et nous nous entourions de mystère et de nuit, 

» De peur qu’à nos tyrans l’air n’en portât le bruit. 

» Nous apprenions ensemble à servir, à connaître 
» Au-delà de nos dieux le seul Dieu , le seul maître ; 

» Un de nos fers tombait à chaque vérité, 

» Et nos soupirs du moins montaient en liberté ; 

» Ravis en écoutant la divine lecture, 

» Leurs fronts se relevaient de la terre à mesure , 

» D’un regard moins servile ils regardaient leurs dieux, 

» Us sentaient qu’ils avaient un vengeur dans les deux ; 

» Et quelques mots déjà qu’ils ne pouvaient comprendre 
» Couvaient dans les esprits comme un feu sous la cendre. 

» Ces symptômes troublaient nos tyrans effrayés 
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» De voir ces vermisseaux se dresser sous leurs piés. 

» Ils cherchèrent long-temps quelle sourde espérance 
» A leurs regards plus fiers donnait cette assurance : 

» Ils surent qu’il soufflait un vent séditieux 
» Qui leur enflait le cœur et dessillait leurs yeux, 

» Qu’un livre sur leur tête assemblait ces orages ; 

» Ils jurèrent par eux d’en déchirer. les pages, 

« Et de persécuter par le fer et le feu 
» Dans le cœur des mortels tout nom d’un autre dieu. 

» Tous ceux qu’ils soupçonnaient de connaître le livre 
» Subirent les tourments et cessèrent de vivre ; 

» Sous le tranchant du fer nul ne le confessa , 

» De mourir pour son âme aucun ne se lassa. 

» Mais craignant que le nom en q i le monde espère 
» Me mourût â jamais avec nous sur la terre, 

» Je m’enfuis en secret de l’infâme cité , 

» Emportant sur mon cœur la voix de vérité, 

» Et lassant les bourreaux qui poursuivaient ma trace , 

» Dieu m’ouvrit cet asile , et je lui rendis grâce ! 

» Avec le livre saint j’habitai dans la nuit ; 

» Mais qu’est-ce qu’un flambeau, mes enfants, s’il ne luit? 
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» Que me servait de vivre éclairé de ma flamme , 
u Si mes frères mouraient dans la nuit de leur âme , 

» Si le nom du Très-Haut éteint sur l’univers 
» Laissait le crime au trône et l’esclave à ses fers? 
u Je voulus conserver après moi dans le monde 
» De ce livre divin la semence féconde ; 

» A mes frères souffrants je voulus quelquefois 
» Jeter de grands accents de l’immortelle voix , 

» Afin que dans leurs cœurs un cri sourd d’espérance 
» Leur annonçât de loin des jours de délivrance. 

» Dès mon enfance instruit des arts mystérieux 
» Qu’on enseigne dans l’ombre aux successeurs des dieux , 
« Sachant peindre les sons et graver les paroles , 

» Écrire pour les yeux les choses en symboles , 

« Découvrir le métal , le tailler au ciseau , 

» Apprivoiser la brute et fasciner l’oiseau , 

» Par tous ces arts secrets dont j’avais l'habitude 
» Je voulus occuper ma longue solitude : 

»J’aiguisai les poinçons, je forgeai les marteaux, 

» J’amincis sous leurs coups les lames des métaux. 

» Gomme on sculpte en jouant la feuille avec l’épine , 
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« J’y sculptai sous l’acier la parole divine. 

» Le livre tout entier copié par ma main 
» Passa , multiplié, dans mes pages d’airain. 1 
» Mille fois je refis et refais mon ouvrage; 

» Dès que ma main pieuse en achève une page , 

» L’aigle prend dans son bec la lame de métal ; 

» Dirigé par mon doigt au ciel oriental , 

» Il franchit l’horizon sur ses ailes sublimes , 
v Laisse derrière lui le Liban et ses cimes; 

» Attiré par l’éclat des dômes habités, 

Il plane dans les airs sur ces grandes cités ; 

» Il écoute mugir ce grand volcan des âmes , 

» Comme du haut d’un cap nous entendons ces lames ; 
» Il y laisse tomber de son bec entr’ouvert 
» Le morceau de métal de symboles couvert , 

» De ce livre sacré mystérieuse page , 

» Qui semble de Dieu même un céleste message , 

» Et qui, selon qu’il tombe en des bords differents, 

» Fait espérer l'esclave ou trembler les tyrans. 

>» Ainsi la vérité , que par lambeaux je sème , 

» Dans la corruption germera d’elle-même; 

».Et si je dois mourir inconnu dans ce lieu, 
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« J’aurai derrière moi laissé ce nom de Dieu !... » 


Les amants confondus écoutaient ce; merveilles. 
Tout un monde nouveau vibrait dans leurs oreilles ; 
N’osant s'interroger, leur timide regard 
Passait du livre à l’aigle et de l’aiglé au vieillard. 
L’image du grand Dieu qui faisait ces miracles 
Préparait en secret leur âme à ses oracles. 

Daïdha rougissant de ses vils dieux de bois , 

Sous ses cheveux épars les cachait dans ses doigts ; 
Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme. 
Gomme un feu dont un vent ranimerait la ûamme ! 
Ils brûlaient tous les deux d’entendre les accents 
De cette voix sans bouche invisible à leurs sens , 

II. 4 
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De ce livre divin où le saint solitaire 
Lisait les grands secrets du ciel et de la terre. 

Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux : 

Il comprit dans leurs yeux le désir des époux , 

Il le leur fit baiser des yeux et de la bouche , 

Comme, quand on révère, on baise ce qu’on touche; 
Et l’ouvrant de sa droite il y lut au hasard, 

Ici , là , page à page , où tombait son regard ; 

Et sa voix, en lisant, plus grave et plus sonore, 

D’un ton surnaturel s’accentuait encore ; 

On eût dit une voix de l’orgue du saint lieu 
Résonnant ici-bas des paroles de Dieu ! 
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« Hommes! ne dites pas, en adorant ces pages : 
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages. 

Dieu ne se taille pas la plume de roseau, 

Ni le burin de fer, ni l’aile de l’oiseau; 

Il n’écrit pas son nom , comme un enfant qui joue, 
Sur la feqille de l’herbe ou le morceau de boue. 
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Quel marbre ou quel granit , quel bronze ou quel airain, 
Si son doigt les touchait, ne fondraient sous sa main ? 

Il ne renferme pas l’éternelle pensée 
Dans une lettre morte aussitôt que tracée ; 

Les langues que bourdonne un insecte ici-bas , 

S’il était dans des sons ne le contiendraient pas ! 

Pour proférer de Dieu l’ineffable parole , 

Qu’est-ce qu’un souffle humain qui frappeun vent qui vole? 


» La langue qu’il écrit chante éternellement ; 

Ses lettres sont ces feux, monde du firmament, 

Et par-delà ces cieux des lettres plus profondes , 
Mondes étincelants voilés par d’autres mondes. 

Le seul livre divin dans lequel il écrit 

Son nom toujours croissant , homme , c’est ton esprit ! 
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C’est ta raison, miroir de la raison suprême, 

Où se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-même. ' 1 
Il nous parle, 6 mortel, mais c’est par ce seul sens ! 
Toute bouche de chair altère ses accents. 

L’intelligence en nous, hors de nous la nature, 

Voilà les voix de Dieu, le reste est imposture ! 


» Si je dis que ce livre est de Dieu , dites .• Non ! 

Il épelle à son tour un signe du grand nom , 

Il écrit quelques sons de l’infini symbole 
Que l’esprit à l’esprit transmet par la parole ; 

Mais, plus sages que nous , d’autres hommes viendront 
Pour écrire à leur tour, ils nous effaceront. 

Sur l’herbe du matin la goutte d’eau qui tremble 
Contient-elle du jour tous les rayons ensemble? 
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L’Océan sans limite , au firmament pareil , 
Lui-même absorbe-t-il tous les feux du soleil ? 

Le firmament sans fond d’où l’aurore dégoutte 
Ne leur verse-t-il pas sa clarté goutte à goutte ? 
Ainsi du jour, enfants ! ainsi de notre esprit! 
L’eau sèche sur la feuille et l’Océan tarit; 

L’infini dans notre œil ne se peint qu’en parcelle ; 
La vérité nous luit, mais c’est par étincelle. 


» Dieu dit à la Raison : Je suis celui qui suis ; 

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis; 

Tout nom qui m’est donné par l’homme est un blasphème, 
Nul ne peut prononcer tous mes noms que moi-même! 
Mes ouvrages et moi nous ne sommes pas deux, 

Çomtne J’qmbre du corps je me sépare d’eux \ 
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Mais si le corps s’en va , l’image s’évapore t 
Qui pourrait séparer le rayon de l’aurore ? 

Le monde est mon regard qui se contemple en soi , 
Formes, substance, esprit, qu’est-ce qui n’est pas moi? 


» Si quelqu’un parmi vous, soleils, ma créature, 
Hommes, anges, esprits, dit: J’ai vu sa figure, 
L’invisible à mes yeux visible est apparu ; 

Pitié , dérision sur ceux qui l’auront cru ! 

Que ce soit en dormant , dans un songe de l’âme , 
Dans la nuée en feu , dans l’onde ou dans la flamme , 
Dans le frisson sacré qui fait transir la peau , 

Au fond du firmament transparent comme l’eau , 
Dans les lettres de feu qu’écrit au ciel l’étoile; 

De quelque nom divin qu’un fétiche se voile , 
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Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu , 
Dans un regard de chair Dieu n’est pas descendu. 
Celui qui contient tout dans sa nature immense 
Né descend qu’en rayon dans votre intelligence ! 
Le regard de la chair ne peut pas voir l’esprit! 

Le cercle sans limite en qui tout est inscrit 
Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle: 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle? 

Nul œil de l’infini n’a touché les deux bords. 
Élargissez les deux, je suis encor dehors!... 


» Mais selon sa grandeur chaque être me mesure, 
Les fourmis au ciron et l’homme à la nature, 

Et les soleils pour qui le siècle est un moment 
Ji çes mondes de feu pendre du firmament ! 
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Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle, 
Réfléchit de moi-même une pâle étincelle; 

; Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. 
Hommes ! l’infini seul est la forme de Dieu ! 


» Le seul œil qui me voit c’est votre intelligence : 
Force qui ne .connaît ni masse ni distance, 
Substance transparente où mon ombre se peint. 
Nuit qui de ma clarté s’illumine et se teint ! 

Elle seule profère à toute créature 
La révélation de l’immense nature. 

La pensée est la langue entre le monde et moi !... 
Aucun être ne vit sans la porter en soi. 

Mon être est le grand fruit de l’arbre de science 
Que mon regard mûrit dans chaque conscience ! 
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Tout ce qui sur la terre est grand, puissant et bon , 
Se réunit en vain pour composer mon nom ; 

II y manque toujours pour que l’homme l’achève; 
Le voile s’élargit d’autant qu’on le soulève. 

Dans mes œuvres sans fin je me suis défini. 

Mais nul ne peut y lire excepté l’infini ! 


» Et la création , force intime de Dieu , 

N’a ni commencement, ni terme, ni milieu; 

Ce que nous appelons le temps , n’est que figure, 
Ce qui n’a point de fin n’a rien qui le mesure. 

L’être de Jéhova n’a ni siècles ni jours, • 

Son jour est éternel et s’appelle toujours! 

Son œuvre dans les cieux , qui n’est que sa pensée, 
N’est donc jamais finie et jamais commencée ; 
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Pour qui n’a pas d’hier il n’est pas d’aujourd’hui , 

Tout ce qu’il porte en soi ne date que de lui ! 

Le temps , qui n’a de sens qu’en la langue des hommes, 
Ne nomme qu’ici~bas la minute où nous sommes; 

Mais au-delà des temps et de l’humanité 
Le nom de toute chose est un : Eternité ! 


» Les formes seulement où son dessein se joue. 
Éternel mouvement de la céleste roue, 

Changent incessamment selon la sainte loi; 

Mais Dieu qui produit tout rappelle tout ù soi. 

C’est un flux et reflux d’ineffable puissance, . . 
Où tout emprunte et rend l’inépuisable essence , 

Où tout rayon remonte à ce foyer commun , 

Où l’œuvre et l’ouvrier sont deux et ne sont qu’un ! 



SO Li chute d’i'N ange. 

Où la force d’en haut, vivante en toute chose, 
Crée , enfante , détruit , compose et décompose ; 
S’admirant sans repos dans tout ce qu’il a fait , 
Renouvelant toujours son ouvrage parfait ; 

Où le tout est partie et la partie entière, 

Où la vie et la mort, le temps et la matière, 

Ne sont rien en effet que formes de l’<esprit( • • 
Cercles mystérieux que tout en lui décrit , 

Où Jéhova s’admire et se diversifie 

Dans l’œuvre qu’il produit et qu’il s’identifie. 

Dans nos nuits de cristal ainsi le firmament. 

Qui nous semble taillé d-’un seul bloc seulement. 
Qu’une seule couleur d’une arche -à l’autre azuré, 
N’est qu’un immense- abîme, un vide sans mesure 
Où se croisent sans fin les mondes et les cieux ; 

Et ce bleu qui parait sa couleur à nos yeux 
N'est qu’un rayonnement dans la source commune 
Des milliers de lueurs qui se fondent en une. 
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» Le sage en sa pensée a dit un jour: Pourquoi , 

Si je suis fils de Dieu , le mal est-il en moi? 

Si l’homme dut tomber , qui donc prévit sa chute? 
S’il dut être vaincu, qui donc permit la lutte? 

Est-il donc , ô douleur ! deux axes dans les deux? 
Deux âmes dans mon sein , dans Jéhova deux dieux ? 


» Or, l’esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit ; et l’emportant en songe 
Au point de l’infini, d’où le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin , 

Et complétant les temps qui ne sont pas encore, 

Du désordre apparent voit l’harmonie éclore ; 

Regarde, lui dit-il; et le sage éperdq 
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Vit l’horizon divin sous ses pieds étendu. 

Par l’admiration son âme anéantie ; 

Se fondit, par le tout il comprit la partie, 

La fin justifia la voie et le moyen ; 

Ce qu’il appelait mal, fut le souverain bien; 

La matière , où la mort germe dans la souffrance, 

Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, 

Un mode d’existence à l’autre contrasté , 

Où la nature lutte avec la volonté, 

Et d’où la liberté , qui pressent le mystère, 

Prend pour monter plus haut son point d’appui sur terre» 
Et le sage comprit que le mal n’était pas, 

Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas ! 


» Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres ; 
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Où son image habite et trompe vos paupières . 

De peur que vos enfants, en écartant leurs pas, 
Disent : Il est ici, mais ailleurs il n’est pas! 

Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage , 

Au fond du firmament, cette mer sans rivage. 

Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu? 

Il n’est pour Jéhova ni distance ni lieu : 

Ce qui n’a point de corps ne connaît point d’espace ; 
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place, 
Contemplez-le par l’âme et non pas par vos yeux .- 
L’ignorer ou le voir, c’est l’enfer ou les cieux. 


» Trouvez Dieu , son idée est la raison de l’étre ; 
Il n’a fait l’univers qu’afin de le connaître. 

Vers celui dont le monde est l’émanation 



54 


LA CULTE D'UN ANGE. 


Tout l'univers créé n’est qu’aspiration ! 

L’éternel mouvement qui régit la nature 
N’est rien que cet élan de toute créature 
Pour conformer son être à l’éternel dessein , 

Et s’abîmer toujours plus avant dans son sein ! 

Le murmure vivant de la nature entière 
N’est que l’écho confus d’une immense prière : 

De la mer qui mugit, aux sources du vallon, 

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; 

Ce cri , qui dans le ciel d’astre en astre circule , 
Tout l’épelle ici-bas, l'homme seul l’articule. 
L’Océan a sa masse et l’astre sa splendeur, 
L’homme est Pêtre qui prie , et c’est là sa grandeur! 


» La parole, sublime et divin phénomène , 
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Mystère où dans un son s’incarne une Ame humaine, 

Ne fut ravie à l’ange et prêtée à nos sens 

Que pour incarner Dieu dans de mortels accents. 

Si la langue n’eût pas proféré ce symbole , 

L’inutile matière eût perdu la parole. 

Mais du jour du grand mot jusqu’au dernier des jours 
Le nom qui remplit tout la remplira toujours. 

C’est l’instrument qui sert la pensée immortelle , 

Qui lit dans la nature et qui bénit pour elle. 

Des entrailles du globe à ces lettres de feu , 

L’œuvre du genre humain , c’est de trouver son Dieu !. 
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» A l'heure du matin quand le gai rayon entre ' 

Porté de feuille en feuille aux bords sombres de l’antre , 
Quand les perles des nuits que l’étoile a pleures 
Fondent des prés fumants par l’aurore effleurés , 

Dans la calme splendeur de nos nuits d’yeux semées 
Qui semblent regarder de loin des sœurs aimées ; 

Devant l’immensité de l’Occan uni. 

Sans repos et sans bords comme un autre infini ; 

Sous la muette horreur des forêts aux verts dômes, 

Où dans la nuit sonore habitent les fantômes ; 

Quand l’infini descend par quelque pore en nous, 

Nous touche , nous foudroie et nous jette à genonx ; 
Quand dans l’extase à deux, des hommes et des femmes. 
Vous sentirez le temps trop étroit pour vos âmes. 

Et que vos cœurs fondant aux rayons de leurs yeux , 
Vous voudrez sur la terre éterniser ces cieux ; 

Lorsque vous pleurerez sur l’herbe du mystère 
Vos pères des tombeaux endormis sous la terre , 

Ou que vous porterez coucher sous le gazon 
Ces fruits de votre amour mûrs avant la saison ; 

De tristesse ou de joie universel emblème. 

Ce nom sur votre bouche éclora de lui-même. 
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Il semble que le cœur dans son immense sein 
Puise ce qui lui manque ou verse son trop-plein. 
Comme un métal touché qui résonne et qui vibre, 
L’âme humaine au contact rend Dieu par chaque fibre. 
La joie et la douleur et l’amour n’ont qu’un son , 

De notre âme , ô Seigneur ! le timbre , c’est ton nom ' 


» Selon le jour d’en haut que chaque âge ravive , 
Qu’en symboles plus purs chaque peuple l’écrivo ! 
Enseignez à l’enfant le nom du Père au ciel , 

Comme on met sur leur lèvre une goutte de miel , 
Pour qu’ils goûtent, sortant du ventre de leur mère , 

Quelque chose de doux avant leur vie amère ' 

La mère à ses petits fera bégayer Dieu 

En leur montrant du doigt l’invisible en tout lieu ; • 
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Et ce sera le mot , quelque son qui le nomme , 

Par qui dans l’univers l’homme salûra l’homme ! 

Le nom qu'appellera l'innocent en témoin , 

Qui dans l’œil du coupable éclatera de loin , 

Que le juste outragé, mais fort de confiance , 
Frappera sur son sein comme une conscience , 
Qu’opposera le faible à son persécuteur, 

Que la veuve et l’enfant auront pour leur tuteur, 

Le lépreux pour ami, l’esclave pour son juge, 
L’indigent pour foyer, le banni pour refuge, 

Que les infortunés , du fond de leurs douleurs , 
Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs , 
Et quand l’homme expirant s’éteindra sur sa couche 
Que les anges viendront enlever sur sa bouche î 
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» Entre chaque soleil bénissez-le trois fois. 
Rassemblez vous plusieurs, et confondez vos volt ; 
Non pour (jue cette voix , par le nombre grossie , 
Aille frapper plus fort son oreille endurcie : 

Lui dont l'oreille entend l’hysope végéter, 

Et les pas des fourmis , et le cœur palpiter, 

N'a pas besoin d'écho qui remplisse son temple ; 

Mais pour que vous soyez l'un à l'autre en exemple , 
Que l'adoration de tous brûle en chacun , 

Que vous fondiez en lui vos âmes en commun, 

Et que celui dont l’œil goûte mieux ses merveilles, 
Et dont plus de parfum embaume les corbeilles , 

Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents 
La paille de son feu pour allumer l’encens! 
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Choisissez entre tous les plus douces des âmes , 

Les enfants , les vieillards , les malades , les femmes , 
Ceux qui sentent le plus et gémissent le mieux , 

Qui vers le firmament lèvent le plus les yeux : 

Qu’ils parlent pour le peuple à l’invisible père 
Pour que sous le soleil la famille prospère 
Et que sa volonté . dans la création , 

S’accomplisse avec joie et bénédiction ! 

Qu’ils prennent à l’envi , pour composer leurs hymnes , 
Tout ce que la nature a de notes sublimes , 

A la mer son murmure, au nuage l’éclair, 

Et ses plaintes à l’onde et ses soupirs à l’air, 

Et sa lumière à l’aul;e et son souille à la rose ; 

Que leur enthousiasme anime toute chose , 

Et présente liée , ainsi qu’un moissonneur, 

Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur! 

• • • 


» 11 est parmi les fils les plus doux de la femme 
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l’âme, 


Digitized by Google 


huitième vision. 


Dont le cœur est mobile et profond comme l'eau , 
Dont le moindre contact fait frissonner la peau, 
Dont la pensée en proie à de sacrés délires 
S’ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 
Mélodieux échos semés dans l’univers 
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts: 
C’est dans leur transparente et limpide pensée 
Que l’image infinie est le mieux retracée 
Et que la vaste idée où l’Éterncl se peint 
D’ineffables couleurs s’illumine et se teint ! 
Ceux-là fuyant la foule et cherchant les retraites 
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; 

Sur les grèves des flots en égarant leurs pas 
Ils entendent des voix que nous n’entendons pas, 
Ils savent ce que dit l’étoile dans sa course, 

La foudre au firmament, le rocher à la source , 

La vague au sable d’or qui semble l’assoupir, 

Le bulbul à l’aurore et le cœur au soupir. 

Les cornes des béliers rayonnent sur leurs têtes. 
Écontez-les prier, car ils sont vos prophètes: 

Sur l’écorce ou la pierre, ou l’airain écrivez 
Leurs hymnes les plus saints pour l’avenir gravés 


Chargez-en des enfants lu mémoire fragile, 

Gomme d’un vase neuf on parfume l’argile; 

Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants 
Le cri de tous les jours , la voix de tous les temps ! 
C’est ainsi que de Dieu l’invisible statue, 

De force et de grandeur, et d’amour revêtue. 

Par tous ces ouvriers dont l’esprit est la main. 
Grandira d’âge en âge aux yeux du genre humain , 
Et que la terre, enfin, dans son divin langage. 

De pensée en pensée achèvera l’image ! 


» Mais si que'qu’un de ceux que vous écouterez, 
Prétend vous éblouir de prodiges sacrés ; 

S’il vous dit que le ciel, dont il est l’interprète, 
A mis entre ses mains la foudre ou la baguette , 
Que la marche des cieux se suspend à sa voix , 
Que la sainte nature intervertit ses lois , 

Que la pierre ou le bois lui rendent des oracles , 
Et que pour la raison il est d’autres miracles 
Que l’ordre universel, constant, mystérieux, 

Où la volonté sainte est palpable à nos yeux ; 
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S’il attribue à Dieu l’inconstance de l'homme» 
Par les noms d’ici-bas si sa bouche le nomme, 
S’il vous le donne à voir, à sentir, à toucher, 
S’il vous fait adorer le marbre de sa chair , 
Etouffez dans son cœur cette parole immonde ! 
La raison est le culte, et l’autel est le monde. 


« Or, le ciel et la terre , et ce que Dieu renferme 
Dans un jour éternel , tout est né d’un seul germe, 
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi 
Qui porte toute chose avec sa forme en soi ; 

De ce germe divin que le temps ramilie 
Tout sort , tout se nourrit et se diversilie , 

De sorte qu’à la fois tout est vieux, tout est neuf , 
Qu’un monde décrépit, d’un autre monde est l’œuf, 
Qu’une chose accomplie enfante une autre chose ; 
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Et que chaque existence est une apothéose 
Où l’étre produit l’être en se décomposant, 

Ou tout se perpétue en se divinisant ! 

Et l’homme est ainsi né, fruit vivant de la terre; 
Non , comme Jéhova , complet et solitaire, 

Mais de deux composés mâle et femelle , afin 
Que sa dualité lui révélât sa fin, 

Et que cette union de l’homme et de la femme 
Qui féconde le corps et qui complète l’âme , 

Fût le symbole en lui de la divine loi 
D’amour et d’unité qui doit tout fondre en soi î 
Loi profonde ! par qui l’amour qui déifie 
Peut seul, dès ici-bas, perpétuer la vie! 

Et l’étemel lui fit la voix pour le nommer, 

La raison pour le voir, et l’âme pour l’aimer : 

Pour être en harmonie avec son corps fragile, 

Il lui donna des sens de limon et d’argile ; 

Et pour toucher plus loin que son œil limité , 

Il lui donna le sens de l’immortalité! 

C’est ce sens qui , plus clair à sa première aurore , 
Aux jours où l’homme enfant ne faisait que d’éclore, 
Illuminait ses yeux d’un flambeau si certain, 
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Qu’il voyait par la foi son éternel destin ; 

Et que ses fils, plus tard, quand les ombres s’accrurent. 
Par le doute aveuglés , se trompèrent et crurent 
Que l’immortalité qu’il avait par la foi, 

L’heureux enfant d’Éden la possédait de soi. 

Mais ce n’est point le temps que l’immuable habite. 

De deux mondes ainsi rapprochant la limite , 

Aux deux extrémités l’homme touche à la fois , 

Et de ses deux destins subit les doubles lois ; 

Restituant au sol l’enveloppe grossière , 

11 dépouille en mourant scs vils sens de poussière , 

Et son sens immortel, par la mort transformé, 

Rendant aux éléments le corps qu’ils ont formé , 

Selon que son travail le corrompt ou l’épure , 

Remonte ou redescend du poids de sa nature ! 

Deux natures ainsi combattant dans son cœur, 
Lui-même est l’instrument de sa propre grandeur ; 

Libre quand il descend et libre quand il monte, 

Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. 

Quand il a dépouillé ce corps matériel , 

Descendre ou remonter, c’est l’enfer ou le ciel ! 

La liberté nous porte entre ce double abime 
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De bien pour la vertu, et de mal pour le crime. 
Mais la vertu s’élève et ne redescend pas , 

Et le crime expié peut remonter d’en bas. 

» D’un supplice sans but la pensée est impie ; 

Ce que le temps souilla , c’est le temps qui l’expie : 
A sa source à la fin toute eau se réunit, 

Et même dans l’enfer, c’est l’amour qui punit ! 


» Le code social à grandir destiné, 

A dans notre nature un fondement inné : 

Cet ineffable instinct de justice suprême 
Qui proteste en secret en nous contre nous-même , 
Invisible balance où nous pesons sans poids 
Sans pouvoir incliner un des bassins du doigt, 

Depuis le corps sanglant du juste qu’on immole 
Jusqu’au cheveu qui tombe et que le vent nous vole ! 
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» Mais ce code que l’homme a transcrit de sa main 
Se transforme et s’étend avec l’esprit humain. 
Notre raison où Dieu reflète son image 
En s’élargissant plus en contient davantage. 

La justice aujourd’hui peut être crime un jour. 
Quand l’homme dans le ciel puisera plus d’amour, 
Ce qu’il nomme à présent la loi de la justice 
Préparera pour lui la loi du sacrifice. 

Loi plus sainte où l’instinct de la fraternité 
Dévoûra librement l’homme à l’humanité! 


» Or, voici de nos temps où la raison se lève , 

La loi que le cœur dicte , et que le juste achève! 
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Homme ! l’homme est ton frère , et votre père est Dieu : 
Il te sera présent en tout temps, en tout lieu ; 

Tu n’auras d'autre fin que lui , ni d’autre guide ; 

S’il ne la remplit pas, ta vertu même est vide. 

Tu feras triompher sur ton sens révolté 
Dans ton esprit soumis sa sainte volonté. 

Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance ; 

Tu n’éteindras jamais en toi ton espérance : 

Il relève demain ce qu’il courbe aujourd’hui. 

Tu diras, tout est bon de ce qui vient de lui. 

Tu l’aimeras du cœur au-dessus de toi-même , 

Et toute chose en lui, car lui, ton père, il t’aime î 
Et pour lui rendre gloire et bénédiction , 

Tu mêleras tQn 3me à Ja création. 


» Tu ne lèveras point la main contre ton frère, 
Et tu ne verseras aucun sang sur la terre , 
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Ni celui des humains, ni celui des troupeaux,' 

Ni celui des poissons , ni celui des oiseaux. 

Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre , 
Car le sang est la vie, et tu ne peux la rendre. 

Tu ne le nourriras qu’avec les épis blonds 
Ondoyant comme l’onde aux flancs de tes vallons , 
Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives , 

Table que chaque été renouvelle aux convives , 

Les racines, les fruits sur la branche mûris, 
L’excédant des rayons par l’abeille pétris , 

Et tous ces dons du sol où la sève de vie 
Vient s’offrir de soi-même à ta faim assouvie: 

La chair des animaux crîrait comme un remord , 

Et la mort dans ton sein engendrerait la mort !... 


» Tu boiras l’eau du ciel que la source distille ; 
Tu n’exprimeras pas dans ta coupe d’argile 
Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil , 

Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil ; 
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Entre l’âme et les sens , la sagesse infinie 
A de son doigt divin établi l’harmonie. 

Tu la respecteras, l’ivresse la détruit; 

* 

Quand la raison s’éteint , ton âme est dans la nuit s 
Dieu ne se réfléchit que dans un œil limpide ; 

Qui la trouble en son sein , par l’âme est suicide ! 


» Quand ton père a parlé, sans murmure obéis, 

Car, devant Dieu , le père est au-dessus du fils. 

C’est de lui que tu tiens la vie et la parole , 

De toute autorité qu’il te soit le symbole ; 

Va, s’il te dit d’aller ; reviens, s’il te dit : Viens. 

Mets ton cou sous sa main , mets tes pieds sur les siens ; 
Comme celle de Dieu , redoute sa colère; 

Sers-le jusqu’au tombeau , serviteur sans salaire; 

D’une piété tendre honore ses vieux ans. 

Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs ; 

Et quand il s’en ira dans la sombre demeure, 

Prends sa place au soleil , baisse la tète et pleure ! 
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» Et vous n’aurez de (ils que d’une seule femme, 

Et vous n’aurez â deux qu’une couche et qu’une âme; 
Car Dieu vous'a créés par couple un sort cômmun : 
Homme , femme à ses yeux ne sont pas deux , mais un ; 
Et par un symbolique et visible mystère , 

Vous fait en nombre égal multiplier sur terre , 

Et pour la vie à deux chaque couple compté 
N’aura qu’une pensée et qu’une volonté! 


» Vous n’ép userez pas les filles de vos mères, 

De peur de limiter le nombre de vos frères ; 

Et, pour que la famille au loin s’élargissant 
Propage parmi tous les tendresses du sang , 

Vous ne ferez jamais refluer dans sa course 

Ce sang qui, dans vos cœurs, vient de la même source. 


» Vous n’établirez pas ces séparations 
Eln races, en tribus, peuples ou nations; 

Et quand on vous dira : Cette race est barbare, 
Ce fleuve vous limite, ou ce mont vous sépare , 
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Dites : Le même Dieu nous voit et nous bénit , 
Le firmament nous couvre et le ciel nous unit ! 


» Vous n’arracherez pas la branche avec le fruit; 
Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit 
Vous ne laisserez pas la terre aride et nue. 

Car vos pères , par Dieu , la trouvèrent vêtue. 

Que ceux qui passeront sur votre trace un jour 
Passent en bénissant leurs pères à leur tour. 


» Vous ne parcouri ez pas la terre nourricière 
En secouant après de vos pieds la poussière, 
Comme les animaux qui ne travaillent pas 
Et broutent en commun ce qui croit sous leurs pas. 
Vous l’aimerez d’amour comme on aime sa mère, 
Vous y posséderez votre place éphémère, 
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Comme au soleil assis des hommes tour à tour 
Possèdent le rayon tant que dure le jour. 


» Vous la partagerez entre vous , à mesure 
Que vous aurez besoin d’ombre et de nourriture : 
A ceux-là la colline , à ceux-ci le vallon ; 

Vous la limiterez d’une borne et d’un nom, 

Afin que sa vertu ne dorme pas oisive , 

Mais qu’elle aime à son tour la main qui la cultive, 
Et que l’arbre croissant pour la postérité 
Dise aux petits-enfants l’amour qui l’a planté ! 


» Et multipliez-vous comme des grains de sable 
Sans craindre d’épuiser sa source intarissable , 
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Ni que ses mamelons , pour vous multipliés. 

Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pieds; 
Car celui dont le doigt compte ses créatures 
Sait le nombre d’épis dans vos gerbes futures ; 

Il sait combien de lait la mamelle contient: 

Plus on presse le lait, enfants, plus il en vient. 

Par un inconcevable et maternel mystère. 

L’homme en la fatiguant fertilise la terre; 

Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir. 

Tout ce qu’elle a porté son flanc peut le nourrir ! 

En êtres animes transformer sa substance 
Semble l'unique fin de sa sainte existence, 

Et Dieu seul sait quel jour elle s’arrêtera; 

Et jusqu’alors toujours elle se hâtera. 

La dernière parcelle en son sein enfouie 
Doit produire à son tour la pensée et la vie, 

Afin que chaque atome et que chaque élément 
Deviennent à leur tour pensée et sentiment. 

Et , s’élevant 5 Dieu du néant jusqu’à l’ange, 

En adoration transforment celle fange. 
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» Chaque fois qu’à la vie un homme arrivera, 

Sur les coteaux sans maitre on lui mesurera 
Un pan du grand manteau de la mère commune; 

Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu’une : 

Et quand de leurs amours d’autres hommes naîtront, 
Pour leur nouvelle faim ces champs s’élargiront, 

Et vous leur donnerez^ tous un an d’avance 4 
La moisson , le troupeau , la bêche et la semence. 


» Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines, 
Ruches de nations, fourmilières humaines, 

Où les hommes, du ciel perdant l’impression. 
S’agitent dans le trouble et la corruption ; 

Riais vous élèverez vos maisons ou vos tentes 
Au milieu de vos champs et des autres distantes, 
Pour qu’au lit du vallon, au revers du coteau, 
Chacun ait son soleil , et son arbre et son eau. 

Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, 
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre. 

Et que sur votre tète un grand morceau des cieux 
Les merveilles du ciel entretienne vos yeux ! 
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» Ton sens contemplateur, ô sainte créature , 
Doit se mêler sans cesse à toute la nature ; 
Pour s’élever d’en bas jusques au iirmaraent 
Que l’homme fraternise avec ehaque élément. 


» Gardez qu’en ses chemins le peuple se coudoie ; 

Que le visage humain soit pour l’homme une joie ; 
la foule en le heurtant pervertit ses penchants, 

Et les hommes trop près des hommes sont méchants. 


» Vous vous assisterez dans toutes vos misères, 
Vous serez l’un à l’autre enfants, pères et mères; 
Le fardeau de chacun sera celui de tous, 

La charité sera la justice entre vous. 

Le pardon , seul vengeur, remettra toute injure , 
La parole y sera serment sans qu’on la jure ; 
Votre ombre ombragera le passant, votre pain 
Restera sur le seuil pour quiconque aura faim , 
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Vous laisserez toujours quelques fruits sur la braache 
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche j 
Et vous n’amasserez jamais que pour un temps, 

Car la terre pour vous germe chaque printemps, 

Et Dieu qui verse l’onde et fait fleurir ses rives , 

Sait au festin des champs le nombre des convives. 


» Vous ne déroberez jamais le champ d'autrui. 

Car ce que l’homme a fait de sa sueur, c’est lui ! 
Vous ne porterez pas un désir sur sa femme, 

Car la femme de l’homme est son corps et son âme ; 
Dérober ce trésor de son cœur à ses bras , 

C’est lui voler sa part de son ciel ici-bas ! 


» Vous ferez alliance avec les brutes même, 

Car Dieu qui les créa veut que l’homme les aime : 
D’intelligence et d’âme à différents degrés 
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez; 

Vous lirez dans leurs yeux , douteuse comme un rêve , 
L’aube de la raison qui commence et se lève. 
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Vous n’étoufferez pas cette vague clarté. 

Présage de lumière et d’immortalité ; 

Vous la respecterez , car l’ange la respecte- 
La chaîne à mille anneaux va de l’homme à l’insecte ; 
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu. 

N’en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu! 


» Ne les outragez pas par des noms de colère, 1 J 
Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire. 
Pour assouvir par eux vos brutaux appétits 
Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits ; 

Ne les enchaînez pas serviles et farouches , 

Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches; 

Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux. 

Qu’ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos. 
Du mamouth au coursier, de l’aigle à la vipère , 

Tous ont la juste part du domaine du père. 

Comprenez leur nature, adoucissez leur sort: 

Le pacte entre eux et vous, hommes, n’est pas la mort. 
Entre leur race amie et noire race humaine 
Votre seule ignorance a fait nailrc la haine : 
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La justice entre vous rétablirait la paix. 
Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits. 

A sa meilleure fin façonnez chaque engeance, 
Prêtez-leur un rayon de votre intelligence; 
Adoucissez leurs mœurs en leur étant plus doux, 
Soyez médiateurs et juges entre eux tous. 

Que du tigre qui rampe, au passereau qui vole, 
Chacun se réjouisse à l’humaine parole! 

Et les loups dévorants sortiront des forêts, 

Et la chèvre et l’agneau se coucheront auprès, 
Et de tout ce qui vit la sagesse infinie 
Rétablira d’Eden la première harmonie ! 


» Vous n’établirez point de juges ni de rois 
Pour venger la justice ou vous faire des lois; 

Car si vous élevez l’homme au-dessus de l’homme, 
De quelque nom sacré que le monde le nomme, 

En voyant devant lui scs frères 5 genoux 
Son orgueil lui dira qu’il est plus grand que vous; 

Il lira sur vos fronts le joug de vos misères, 

Vous aurez des ijransoù Dieu voulut des frères. 
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» Si devant le Seigneur un homme fait le mal , 
N’ayez pour le juger ni loi, ni tribunal; 

Pour venger par la mort la mort de la victime 
Ne donnez point au juge un meurtre légitime; 

Ne sachez pas le nom de cet homme de sang 
Qui simule un forfait tout en le punissant! 

Quand du bien et du mal tout cœur a la science, 
Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : 
Jusqu’à ce qu’au remords le crime ait satisfait, 

La peine du coupable égale le forfait ; ■ • • • 

Et par la loi d’en haut , la justice outragée 

Ne se tait dans son cœur que quand elle est vengée 


» En retour du pardon que le ciel nous accorde 
Le plus beau don de l’homme est la miséricorde ; 
Il la doit à son frère, à soi-même, à celui 
Qui seul a droit de juge et de vengeur sur lui ; 
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La vengeance ou l’erreur inventa le supplice , 
Ce monde vit de grâce et non pas de justice. » 




Ainsi parlait ce livre au doigt obéissant 
A qui le saint vieillard donnait son saint accent , 
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Et le juste et le bon et l’honnête et le sage 
Sous ses yeux abaissés montaient à chaque page. 

On eût dit un rayon du soleil réfléchi 

Qui de chaque feuillet frappait son front blanchi 

Et qui l’illuminant d’une chaude auréole , 

En persuasion transformait sa parole. 

Et les amants assis aux pieds du beau vieillard 
Suivaient sans respirer ses lèvres du regard ; 

Et de ce monde neuf admirant les merveilles 
Croyaient entendre un rêve enseigner leurs oreilles 
Et souvent le vieillard pour eux recommençait, 

Et chaque fois en eux leur âme grandissait. 

O délices sans fond de ce ciel sur la terre 
Qu’ils savouraient à deux aux pieds du solitaire ! 
Dans leurs cœurs confondus recevoir à la fois 
L’ivresse de la vie et les divines lois, 

Se reposer d’aimer en tombanldans l’extase ! 

Ah! c’est plus de nectar que n’en contient le vase, 
C’est de quoi sur nos pieds le faire déborder, 

C'est ce qu’à ces enfants Dieu semblait accorder ! 
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Quand le divin lecteur avait fermé les pages, 

Cédar et Daldha rentraient dans les bocages 
L’un sur l’antre appuyés, ralentissant le pas. 

Des célestes accents s’entretenant tout bas, 

S’éclairant l’un puur l’autre avec reconnaissance 
Ce qui restait obscur dans leur intelligence ; 
émerveillés d’amour pour un maître si doux, 

Devant l’ombre de Dieu se mettant à genoux. 

Et l’un debout devant l’autre qui s’agenouille 
S’essayant à prier comme l’oiseau gazouille; 

Puis quand leurs yeux venaient à rencontrer leurs yeux 
Quand des saintes leçons le reflet sérieux 
Par degrés sur leurs fronts commençait à s’éteindre, 
Redevenus enfants et courant pour s’atteindre, 

Et de fruits et de fleurs et de jeux et d’amour 
Entremêlant cent fois les doux travaux du jour. 

Ainsi coulait en miel leur vie intérieure , 

Et, comme dans le ciel , le temps n’avait plus d’heure. 
Oh ! pourquoi ces jours d’or ne durèrent-ils pas? 

L’ange aurait envié leur exil d’ici-bas ! 

C’était l’heure où le soir fait tout pâlir et taire 
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Et semble dérouler la nuit d’un sanctuaire , 

Où l’âme a comme l’arbre une ombre qui s’étend 
Sur les choses du jour comme un rideau flottant , 

Où la pensée en soi profonde et recueillie, 

Dans l’intime entretien de l’esprit se replie, 

Et semblable au parfum qui cherche à s’élever 
Veut aimer, ou chanter, ou prier, ou rêver. 

Les deux amants, lassés de joie et de caresses, 

Balayant l’herbe en fleurs avec leurs longues tresses, 

Et brisant en passant les rameaux lourds de fruit, 

Se rapprochaient de l’antre à petits pas, sans bruit , 
Comme deux saints enfants , en baissant leurs paupières , 
S’avancent vers le seuil des maisons de prières. 

Car c’était le moment où le vieillard béni 
Leur faisait rendre grâce à Dieu du jour fini , 

Et, bénissant leurs nuits sous ses yeux commencées, 
Nourrissait leur sommeil de ses saintes pensées. 

Jamais l’homme divin n’avait autant tardé 
A venir au-devant du couple intimidé , 

Les jumeaux assoupis sur la mamelle pleine 
Dormaient déjà; le son de leur paisible haleine, 
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Qui faisait de la mère ondoyer les cheveux, 

Était là le seul bruit qui fit souvenir d’eux. 

Les amants étonnés de ce retard du sage , 

Sans attendre l’appel s’approchaient davantage. 
l)e l’antre par le soir jusqu’au fond éclairé , 
S’encourageant l’un l’autre, ils montent le degré, 

Et, l’épaule appuyée aux noirs piliers de l’antre, 
Contemplent le vieillard assis à terre, au centre. 

Sur ses maigres genoux le saint livre fermé, 

Par l’inspiration son front pâle animé, 

Des roses de la vie une légère teinte 
Montant d’un cœur ardent à la pommette éteinte , 
Comme ces feux plus vifs dont le soleil penchant 
D’un fugitif adieu colore le couchant ; 

Au tremblement léger de sa lèvre plus blême 
On voyait le vieillard se parler à lui-même. 

Mais lui , comme un regard ébloui par le feu , 

Ne voyait devant lui que sa pensée et Dieu ! 

« Et maintenant, Seigneur, disait-il à voix basse , 

» Ma journée est finie et mon vieux corps se lasse. 

» Mes jours , oh ! tu le sais , ont été longs et lourds ! 

II. 8 
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» 0 père ! oh ! reprends-moi le fardeau de mes jours ! 

» Rappelle à toi , mon Dieu , ton serviteur qui tombe , 

» Je ne descendrai plus tout entier dans la tombe ; 

» Je n’emporterai pas ton saint nom avec moi. 

« J’ai là deux cœurs d’enfants pour hériter de loi : 

» Ton nom que j’ai sauvé seul du vaste naufrage, 

» D’un monde rajeuni sera pour eux le gage. 

» Comme ils sont nés de moi, des enfants d’eux naîtront. 
» Aux fils de leurs amours, leurs fils le transmettront : 
» Ta grâce sur le monde en étendra la trame , 

» El tes adorateurs seront fils de mon âme ! ! 1 
» C’est assez , c’est assez, brise le vil chaînon 
» Par qui le monde au monde aura transmis ton nom ! 

» La terre est suspendue à cette seule idée ! 

» Elle ne mourra plus , Seigneur, l’urne est vidée ! 

» La terre a bu ta loi pour vivre et refleurir ! 

» Gloire à ton nom divin! tu vis! je puis mourir!... * 

Comme il disait ces mots , et que ses mains lassées 
Retombaient vers le sol du poids de ses pensées 
Dans l’immobilité d’un grand recueillement, 

On entendit dans l’air un sourd frémissement. 

Semblable au vol soudain des ailes de l’orage, 
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Quand la foudre et l’éclair luttent sous le nuage, 

Et que dessous leur vol la mer écume et bout. 

Le vieillard à l’instant sur le seuil fut debout, 

Et pressant contre lui leur beau groupe qui tremble , 
Les amants vers le ciel regardèrent ensemble. 

Mais à peine avaient-ils cherché des yeux dans l’air, 
Que d’un vol plus bruyant et plus prompt que l’éclair, 
Un navire céleste à l’étrange figure, 

Couvrant un pan des airs de sa vaste envergure, 

Sur les marches de l’antre à leurs pieds s’abattit. 

Bu choc du char ailé tout le mont retentit, 

Et trois hommes sortant de ses flancs qui murmurent 
Bes glaives à la main sur le vieillard coururent: 

« Rebelle! criaient-ils, confesse enfin les dieux, 

» Le roc même n’a pu te cacher à leurs yeux ; 
v En vain, entre eux et toi tu mis tant de distance 
» Tant que tu respirais pour nier leur puissance , 

» Tant que ta main gardait au monde inquiété 
» Les semences du doute et de l’impiété, 

» Tant que tu lui jetais du sommet des nuages , 

» Be ton livre infernal les exécrables pages : 

» Leur ivresse était triste et leur sommeil troublé. 
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» Cette heure raffermit leur saint temple ébranlé ; 

» Le livre ! donne-nous ou ta vie ou le livre ! 

» Monstre, invoque les dieux , ou tu cesses de vivre 

Par la gorge à l’instant saisissant le vieillard , 

L’un d’eux sur sa poitrine élève le poignard , 

Tandis qu’à la lueur du rayon pâle et terne 
Les autres parcourant l’ombre de la caverne 
Aperçoivent le livre à leurs pieds entr’ouvert, 

Et le groupe tremblant dans le fond découvert. 

Cédar, qui les prenait pour un pouvoir céleste, 
l)’un homme foudroyé gardait pour eux le geste, 
Et, le front sur le roc à leurs pieds prosterné, 
Attendait sans parler qu’ils l'eussent enchaîné. 
Daïdha s’enfonçant sous l’ombre qui l'abrite, 

Et se collant au roc comme une stalactite, 

Pressait si fortement ses jumeaux sur son sein , 
Comme pour les couvrir du poignard assassin , 
Qu’ils sentirent, dormant, l’étreinte maternelle, 

Et que leur faible cri porta le jour sur elle. 
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Le premier qui la vit et qui la regarda 
Resta comme ébloui des traits de Daidha ; 

La torche entre ses mains trembla comme son âme 
Devant cette beauté qui surpassait la femme , 

Et qui , dans le limon d’un monde impie et vieux, 

C’avait jamais brillé si céleste à leurs yeux ! 

Il appela de l’œil les autres sur sa trace , 

Qui n’osaient s'approcher, tant rayonnait sa grâce, 

Et tant leur œil charmé par l’éblouissement 
De la haine à l’amour passait en un moment. 

Oh ! qui n'eût adoré la figure divine , 

N’eût pas porté de cœur humain dans sa poitrine ! 

Voyant sous ses cheveux ses membres qui tremblaient, 
Eux-mêmes rassurés s’avançaient, se parlaient : 

« Ces êtres, disaient-ils, d’une race plus pure 
« Sont-ils de notre fange et de notre nature? 

» Est-ce une fille , un fils des hommes d’autrefois 
» Dont quelques uns , dit-on , errent au fond des bois , 

» Et que d’Adonaï les magiques entraves 
» Auraient pris dans le piège et retiendraient esclaves ? 

» Est-ce de sa magie une apparition ? 

8 * 
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« De son art infernal une création ? 

» Pour charmer son exil, ombres qu’il a fait naître, 

» Et qui vont sous nos mains se fondre et disparaître? 
» Oh ! que si nous pouvions les ravir à ces lieux, 

» Quel prix nous donneraient les reines et les dieux ? « 

Tout en parlant ainsi , leur audace eniiardie 
Entraînait Daïdha par la peur engourdie; 

Et lui liant ensemble et les mains et les pieds, 

Mais sans serrer trop fort ses membres déliés, 

Comme on lie à l'anneau le pied des tourterelles , 

En tremblant de froisser le duvet de leurs ailes , 

Ils remirent ses tils endormis sur ses bras, 

Et vers le saint vieillard revinrent à grands pas. 

Sous le poignard levé par la main meurtrière , 
Paisible et l’œil au ciel tendu par la prière. 

Il semblait, lui, martyr, soupire de langueur 
Pour ce coup suspendu si long-temps sur son cœur. 
Heureux que de son sa g celte goutte suprême 
Contre ses dieux menteurs fût un dernier blasphème, 
Et tombât tout brûlant de martyre et de foi 
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Pans la main de celui dont il scellait la loi ! 

Irrités de son calme et de son assurance. 

Essayant de tenter sa foi par l’espérance . 

Les bourreaux de son sein écartaient cette mort. 

» Non, lui seul , disent-ils , qu’il se fasse son sort 
>> A lui-même , qu il soit son juge et son supplice. « 
Le traînant à ces mois au bord du précipice , 

A l’endroifoù le roc, plus droit et plus profond, 
Laissait l’œil mesurer l’abime jusqu’au fond, 
L’abime où par la mer les roches inondées 
Se blanchissaient d’écume à plus de cent coudées, 
Et dont le seul aspect au regard fasciné 
Faisait tourner l’esprit dans le front incliné. 

Iis passent une corde autour de sa ceinture; 

A la crête d’un roc de bizarre structure, • 
Comme le câble au mât l’attachent par le bout; 
Et sur le bord glissant se tenant tous debout, 

Ils repoussent du pied le corps, qui se balance 
Sur le vide sans rive < ù la corde le lance. 

La corde, sous le corps qui fait vibrer son poids, 
Fait flotter le vieillard le long des durs parois, 

Et du cap mugissant l'éternelle tempête- 
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Heurte aux angles du roc. ses membres et sa tête. 

Ils laissent mesurer long-temps au saint vieillard 
La mer , la profondeur, cent morts dans un regard. 

Ils contemplent ses mains par l’horreur étendues 
Se déchirer en sang sur les roches fendues , 

L’horrible mort crisper ses vieux membres tremblants 
Et de son pâle front pendre scs cheveux blancs; 

Puis , quand leur cruauté pense que la torture 
A surmonté l’esprit et vaincu la nature, 

Son glaive dans la main un d’entre eux se penchant, 
De la corde qui vibre approche le tranchant , 

Y plonge lentement la moitié de la lame : 

« Adonaï , dit-il , ce fer coupe ton âme ! 

» Sur le gouffre et la mort d’un fil je te suspends ! 

» Ta vie est dans un mot : dis que tu te repens , 

» Dis que nos dieux sont dieux, que le tien est un rêve, 
» Ou j’enfonce à l’instant l’autre moitié du glaive ! » 

De son bras, à ces mots , une contraction , 

Imprimant à la corde une vibration , 

Fait rebondir trois fois , comme un poids qu’on secoue , 
Le vivant, sur le vide où son âme se joue , 

Et contre le rocher le ramène meurtri ! 
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it Eh bien? pour achever j’attends ton dernier cri. 

» Parleras-tu , vieillard ? Vois, la corde se broie, 

» Et le gouffre vengeur mugit après sa proie ! » 

Mais le vieillard levant un œil serein et doux : 

« Qu’attendez-vous? dit-il , mon Dieu! je crois en vous! 
» J’y croyais au séjour du mensonge et du crime , 

» J’y croyais dans la vie et j’y crois sur l’abime. 

» Que ce seul cri s’élève et revive après moi ; 

» Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi ! » 

Dans la corde, à ce cri, la lame qui s’enfonce 
Au généreux martyr est la seule réponse. 

Les bourreaux avançant la tête sur les bords , 
Regardent s’abîmer et tournoyer le corps ; 

Ses membres déchirés, ses cheveux, ses entrailles, 
Sèment de leurs lambeaux ces sanglantes murailles. 

Ils attendent long-temps que de son dernier choc 
Le bruit terrible et sourd ait remonté le roc ; 

11 remonte à la fin du fond noir de l’abîme , 

l 

Tardif, mais obsesseur, comme l’écho du crime : 

Leur oreille l’entend comme tout autre son , 

Sans plus de repentir et sans plus de frisson 
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Que le berger assis au penchant des collines, 

Qui fait rouler la pierre au fond de leurs ravines , 
N’enlend monter du sein du gouffre surplombant 
Le bruit sourd du caillou qui se brise en tombant. 

Déjà des noirs écueils une pointe avancée 
Avait brisé là-bas la tête et la pensée ; 

L’écume de la mer, en jouant sur ses bords, 

Menait et ramenait les restes de ce corps ; 

El les aigles broyant ce crâne séculaire. 

Emportaient par lambeaux ses cheveux dans leur aire. 

Dans la grotte muette ils rentrent un moment, 
Rallument le bois sec dans le foyer dormant, 

Jettent le livre saint page à page à la flamme , 

Le regardent brûler comme un poison de l’âme 
Qui , soufflant dans les cœurs justice et liberté. 

Pouvait de son sommeil tirer la vérité. 

Pour que toute lueur avec lui dispersée 
N’en laisse pas revivre une seule pensée. 

Us en jettent la cendre aux quatre vents des cieux ; 
Mais le vent que Dieu souffle et qui trompe leurs yeux , 
De celte cendre ardente où sc brûlent scs ailes. 
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Emporte au monde entier les saintes étincelles , 

Comme un semeur divin qui sème où Dieu prescrit 
Pour les peuples futurs les moissons de l’esprit, 

Et chaque nation que la terre renferme 

Dans ses sillons , plus tard , en trouvera le germe... 


Le couple cependant , du martyre témoin , 

Du fond de sa terreur avait tout vu de loin : 

Les accents du martyr et le bruit du supplice 
Leur étaient remontés du fond du précipice, 

Ils attendaient pour eux le sort du doux vieillard , 

Et leur cœur s’échangeait dans un dernier regard ; 

Mais les hommes de sang avec des mains plus douces , 
Comme on prend deux oiseaux blessés dessous les mousses, 
Avec un dur respect , sans froisser leurs beaux corps, 

Les ramassent de terre et les portent dehors. 

Les couchent à leurs pieds au fond de la nacelle , 
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Et font bohdir du sol leur esquif qui chancelle. 

Cédar et son amante, en sentant fuir le sol , 
Croyaient qu’un grand oiseau les emportait du vol , 
Et ne comprenant rien à l’étrange mystère, 

D’nn éternel adieu se détachaient de terre. 

Or ces chars, des mortels sublime invention , 

Dans les âges voisins de la création 

Où , sur les éléments conservant son empire, 

L’art imposait ses lois à tout ce qui respire , 
N’étaient qu’un art humain , sacré, mystérieux, 
Comme un secret divin conservé chez les dieux , 

Et dont , pour frapper l’œil de l’aspect d’un prodige , 
Les seuls initiés connaissaient le prestige. 

Dans la profonde nuit , de leur plus haute tour, 

Des esclaves sacrés les dérobaient au jour : 

Dans les solennités de leur culte terrible, 

Le char, pendant la nuit, s’élevait invisible, 

Puis dans l’air tout-à-coup de feux illuminé , 
Planant comme un soleil sur le peuple étonné, 

On le voyait s’abattre au-dessous des nuages 
Comme apportant aux dieux de célestes messages ; 
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I.a superstition et la servilité 
Assuraient le respect par la crédulité. 

C’est cet art disparu que Babel vit éclore , 

Et qu’après dix mille ans le monde cherche encore 
Pour défier les airs et pour s’y hasarder 
Les hommes n’avaient eu dès lors qu’à regarder; 
Des ailes de l’oiseau le simple phénomène 
Avait servi d’exemple à la science humaine 

A leurs flancs arrondis le char était pareil ; 

Bans sa concavité légère, un appareil 
Pressait à flots cachés un mystère fluide 
Plus léger que l’éther et flottant sur le vide ; 

Du vaisseau dans les airs il élevait le poids 
Comme sur l’océan le soulève le bois. 

Les hommes mesurant le moteur à la masse , 
S’élevaient, s’abaissaient à leur gré dans l’espace, 
Dépassant la nuée ou rasant les hauteurs; 

Et pour frayer le ciel à ces navigateurs , 

Pour garder de l’écueil la barque qui chavire 
Un pilote imprimait sa pensée au navire. 

D’un second appareil l’habile impulsion 
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Donnait au char voguant but et direction. 

Du milieu de la quille un mât tendait la voile , 

Dont la soie et le lin tissaient la fine toile -, 

Sur le bec de la proue un gr rnd soufflet mouvant , 
Comme un poumon qui s’enfle en aspirant le vent. 
Engouffrait dans ses flancs un courant d’air avide. 

Et, gonflant sur la poupe un autre soufflet vide. 

Lui fournissait sans cesse, afin de l’exhaler, 

L’air dont , par contre-coup , la voile allait s’enfler. 
Ainsi parla vertu d’un mystère suprême 
Un élément servait à se vaincre lui-même ! 

Et le pilote assis, la main sur le timon , 

Voguait au souffle égal de son double poumon. 

Mais les amants assis sous le mât qui chancelle. 

Et dépassant du front les bords de la nacelle , 

Flottaient sans rien comprendre au double mouvement 
Qui les engloutissait dans le noir firmament. 

Les grands balancements de la légère quille, 

Roulis aériens de l’éther qui vacille, 

Semblaient d’un astre à l’autre aux sept cieux les lancer, 
Etourdissaient leurs fronts qui cessaient de penser, 
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Et les sourds sifflements de la brise nocturne 
Battaient sans l’éveiller leur effroi taciturne. 

Tantôt la nue en eau semblait les enfermer ; 

Comme un vaisseau qui sombre aux gouffres de la mer, 
Ils fendaient engloutis ces ténèbres palpables ; 

L’écume des brouillards ruisselait sur les câbles, 

Et leurs cheveux, d’horreur sur leurs têtes dressés, 
Distillaient l’eau du ciel sur leurs membres glacés. 

Tantôt sortant soudain de la mer des nuages, 

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages ; 

Puis au branle orageux des ondulations 
De constellations en constellations , 

Les étoiles fuyant au-dessus de leurs têtes 
Couraient comme le sable au souffle des tempêtes : 

On eût dit que le ciel , dans un horrible jeu , 

S'écroulait sur leur voile en parcelles de feu. 

Mais la barque bientôt retrouvant l’équilibre, 

Et planant, sans rouler, dans l’azur clairet libre, 

Comme nous berce un songe avant notre réveil 
Sans mouvement, de peur d’agiter le sommeil, 

Sur la vague élastique à peine cadencée 
Ils fendaient l’horizon du vol de la pensée. 
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A mesure qu'au but la voile s’avançait , 

Des teintes du matin le ciel se nuançait. 

Déjà comme un lait pur qu’un vase sombre épanche 
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche , 

Les étoiles mouraient là-haut comme des yeux 
Qui se ferment lassés de veiller dans les cieux ; 

Le soleil encor loin d’effleurer notre terre , 

Comme un rocher de feu lancé par un cratère , 

Au lieu de se lever du nocturne plafond 
Montait pâle et petit de l’abime sans fond , 

Et ses rayons lointains , que rien ne répercute, 

Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. 

Bientôt sous le navire , atteint de sa clarté , 

Ils virent à leurs pieds , perçant l’obscurité , 

Ce globe pâlissant surgir des ombres vagues : 

Comme une île au matin qu’on voit monter des vagues. 
C’était la terre, avec les taches de ses flancs , 

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs , 
Et sa mer qui, du jour se teignant la première, 

Éclatait sur sa nuit comme un lac de lumière. 
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« Terre ! » dit une voix; et par un art secret 
S’abattant comme un aigle où sa proie apparait, 

Le navire égaré , sur ces flots sans rivage , 

Sur les monts et les mers redressa son sillage, 

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina, 

Sur la mer Asphaltiteen glissant s'inclina. 

11 entendit d’en haut battre contre ses rives 
Les coups intermittents de ses vagues massives, 

Sentit monter son vent dans sa voile fraîchi , 

Au miroir de ses flots vit son vol réfléchi, 

Et suivant le Jourdain au rebours de sa course 
Avec Gad et Saphad s’éleva vers sa source. 

Le saint fleuve déjà d’avenir bondissait , 

Et de Génésareth le lac éblouissait ! 

On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les âges 
Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages. 

Les cimes du Liban qu’ils avaient à franchir 
Devant les nautoniers commençaient à blanchir; 

Ils entendaient grossir cet immense murmure 
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure , 

Comme un souffle lointain de l’inspiratiou 
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Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion. 

Ils voyaient ondoyer en bas à grandes ombres 
La bruissante mer de leurs feuillages sombres ; 
Leurs flèches frémissaient sous le sillon grondant; 
L’aslre du jour déjà baissait vers l’occident. 
Au-dessus d’une sombre et profonde vallée 
La barque suspendit soudain sa course ailée. 

Et , comme dans une anse à l’abri d’un rocher 
Le corsaire d’Ydra plonge pour se cacher 
Jusqu’à l’heure où la nuit obscurcira la voile; 

Le long du màt couché, faisant plier sa toile, 

Le pilote laissa son esquif onduler 

Jusqu’au soir, sous la lune, au doux roulis de l’air. 

Tandis que le vaisseau flottait à l’aventure , 

Les matelots prenaient un peu de nourriture, 

Et comme des oisifs , accoudés sur les bords , 

I)’un œil vague et distrait ils regardaient dehors 
Ecumer les torrents, pyramider les cimes, 

Et les aiglons en bas tourner sur les abîmes. 

Les lions seuls alors rugissaient dans ces lieux. 
Quand la nuit renaissante eut obscurci les deux, 
Comme un oiseau qui part de la branche ébranlée 
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La barque s'éleva vers la voûte étoilée, 

Doubla comme un grand cap dans le ciel menaçant 
Du Sannim nuageux le sommet mugissant, 

Du Liban qui décroît redescendit la pente, 

Vers la plaine profonde où le Lilhis serpente , 

Et dans les libres ilôts d’un transparent élber, 

Sur le ciel des géants commença de flotter. 


Déjà comme un fanal qui , sur l'écueil vacille , 
Une vaste lueur ondoyait sur sa quille : 

C’étaient les mille feux de l’immense Babél 
Comme un volcan éteint reflété dans le ciel. 
L’esquif aérien, guidé par cette flamme , 

De l’air sous son sillon faisait gronder la lame ; 

Le timon frémissait dans la robuste main. 

Il plongea lentement dans ce cratèic humain ; 
Comme des grandes mers qui battent leurs rivages, 
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Un bruit sourd et croissant montait jusqu’aux nuages. 
Cédar et Daïdha regardaient autour d’eux , 

Ne sachant d’où venait ce bruit tumultueux : 
Involontairement au choc penchant leur tête, 

Ils croyaient approcher d’une grande tempête , 

Et s’étonnaient de voir dans un ciel de cristal 
Le navire flottant bercé d’un souffle égal. 

Par degrés cependant leur oreille assourdie 
Se penchant du côté de l’immense incendie, 

Dans l’orageux roulis de ce bruit souterrain 
Crut reconnaître l’âme avec l’accent humain; 

Et plus le bruit croissant grossissait dans les nues 
Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues. 

De ces grands murs remplis par une nation 
C’était au soir d’un jour la respiration, 

Ce bruit intermittent d’un million d’haleines 
Dont les vagues de l’air sont sonores et pleines, 
Lorsqu’une ruche humaine, avant de s’endormir, 

Des passions du jour semble encore frémir : 

Sourde ondulation de cette mer de vie 
Où la vague de sons par une autre est suivie , 
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Où la longue clameur qu’un silence interrompt 
Fait vibrer ou suspend les tempes dans le front ; 

Où l’on entend mugir par lointaines bouffées 
D’orageuses rumeurs sous d’autres étouffées , 
Inextricable écho de sons , de cris , d’accents , 

Dont on entend le bruit sans comprendre le sens. 

Tel s’élevait du sein de la ville lointaine 
Le bruit qu’interrogeait leur oreille incertaine ; 

Pas d’un peuple nombreux sous qui le sol gémit , 
Coups sonores du fer sur l’airain qui frémit , 
Roulement éternel des chars dans la carrière , 

Cours du fleuve encaissé dans ses marges de pierre , 
Grands orchestres jetant dans l’air mélodieux 
En métalliques voix les ivresses des dieux , 
Monotone soupir de la faim qui mendie , 

Appels retentissants au meurtre, à l’incendie 
S’élevant confondus dans le calme des airs, 

Ne formaient qu’un seul son de tous ces sons divers. 
Un retentissement de verges et de chaines, 

Des râlements affreux de victimes humaines, 

Cris d’angoisses de mère à qui l’on disputait 
Pour le cuutcau l’enfant que son sein allaitait , 
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De la vierge arrachée aux piliers qu’elle embrasse 
Pour aller assouvir la fureur qui l’enlace; 

Émeutes aux pas sourds, assauts, séditions, 

Des applaudissements, des imprécations; 
Déchirements de voix , vastes éclats de rire. 

Puis du sein d’un silence où toute voix expire 
Comme aux bards de la mer où le vent calme et sourd 
Pousse à l’écueil grondant un flot égal et lourd 
line neuvième vague amoncelée en poudre 
Éclate sur l’écueil avec un bruit de tondre , 

Une immense clameur s’élançant de la nuit 
Montait du peuple entier en tempête de bruit, 

Et faisant trembler l’air comme une onde sonore 
Asphyxiait l’oiseau dans les feux de l’aurore' 

A cette grande voix de ce monde nouveau 
L’esprit des deux amants tournait dans leur cerveaa, 
Et leur cœur tout tremblant que la terreur resserre 
Sentait le contre-coup de chaque bruit de terre. 

Leurs tempes oubliaient de battre . et le frisson 
Sur leurs membres glacés courait avec le son. 

Envolés de leur lac, ainsi lorsque deux cygnes, 
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Des précoces frimas voyant les premiers signes, 

Pour dérober leurs fruits aux durs frissons du Nord 
En traversant le ciel passent du bord au bord, 

Si leur vol les conduit sur un champ de batailles , 

Où deux peuples armés déchirent leurs entrailles, 

Sur la plaine de sang où leur couple s’abat 
Us entendent rugir les vagues du combat, 

Les cris des combattants, les éclairs de la poudre , 

Du cratère vivant font remonter la foudre. 

Dans le lac où leurs flancs aimaient à se baigner 
Leur œil avec horreur voit les vagues saigner, 

A ces globes de fer que le salpêtre allume 
Jusque dans le nuage ils roussissent leur plume , 

Et sur ces champs d’horreur qu’ils ne peuvent quitter 
Leurs ailes sans ressorts n’osent plus palpiter. 
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Cependant, descendu sur l’horrible tempêté, 
L’esquif des hautes tours rasait le sombre faite. 

On eût dit à leur foule , à leurs sommets pressés , 

En aiguilles, en arcs, en minarets dressés. 

Une forêt de pierre où les granits , les marbres 
Auraient germé d'eux-même et végétaient en arbres. 
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Pyramides, palais, dressas sur leurs séants, 

Ponts immenses montant sur leurs cintres béants; 
Arcs sur arcs élevant de larges plates-formes 
Servant de piédestal à des monstres énormes , 
Obélisques taillés dans un bloc seulement , 

Arrachés de ia terre ainsi qu’un ossement , 

Et sans rien supporter s’amincissant en glaive , 

Dans le ciel étonné se perdant comme un rêve! 
Aquéducs où grondait le fleuve aux grandes eaux , 
Jardins aériens portés sur mille arceaux. 

Dont les arbres géants plus hauts que nos idées 
Jetaient sur les palais l’ombre de cent coudées ! 
Colonnades suivant comme un serpent d’airain 
Des coteaux aux vallons les grands plis du terrain, 
Où des troncs de métal, prodigieuses plantes, 
Portaient à leurs sommets des feuillages d’acanthes 
Des vases où fumaient des bûchers d’aloès 
Pour embaumer la nuit la brise des palais, 

Où d’ éclatants foyers, flammes pyramidales, 
Qu’ondoyantes aux vents réverbéraient les dalles. 


NEUVIEME VISION. 


Le navire voguant sur ces blocs en monceaux 
Comme un aigle au milieu de cent mâts de vaisseaux. 
Craignait à chaque instant de déchirer sa quille 
Contre une pyramide, une tour, une aiguille. 

A travers ce dédale il dirigeait son vol , 

Aux mille cris d’effroi qui s’élevaient du sol . 

Vers le centre éclatant, des dieux forte demeure, 

Qui dominait de haut la ville intérieure. 

Là planant de plus bas sur le sacré séjour, 

Où les chefs s'enfermaient dans leur jalouse cour. 

Ils virent aux clartés de cent torches errantes 
Dans un jardin coupé de sources murmurantes. 

Aux brises sans repos d’accords mélodieux 
Un innombrable essaim de déesses , de dieux. 

Les regardant tomber comme file une étoile. 

Et d’un immense cri faisant trembler leur voile. 

Mais avant que l’esquif un moment suspendu 
Au niveau des remparts de marbre eût descendu , 
Celui qui paraissait régner sur celle foule 
Fit un geste : aussitôt, comme la feuille roule 
Quand le vent du midi qui vient la balayer 
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L’amoncelle en courant et la fait ondoyer, 

Par le geste écartés ces hommes et ces femmes 
Montrant dans leur pâleur tout l’effroi de leurs âmés , 
Sans oser vers le ciel détourner un regard , 

Du jardin interdit s’enfuirent au hasard. 

Le roi seul , entouré par un groupe céleste 
De femmes, de géants, indique par un geste 
Au pilote attentif le sommet d’une tour 
Dont des créneaux d’ivoire enfermaient le contour; 

Il y monte à pas lents d’étages en étages. 

Et le navire enfin y descend des nuages ! 

Sitôt qu’il eut touché terre comme un oiseau , 

La voile s’abaissa sur son mât de roseau, 

Et des flancs affaissés de l’obscure nacelle* 

Gomme des bords penchés d’un vaisseau qoi chancelle , 
Les géants descendus saluèrent leur roi ; 

Puis débarquant leur proie immobile d’effroi, 

Comme des chiens dressés traînent , souillés d’écume , 
Ouïe daim ou l’oiseau dont ils mordent la plume, 

Ils portèrent meurtris dans leurs bras triomphants 
Aux pieds du roi des dieux le couple et les enfants. 
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L’aspect inattendu de cette jeune proie 
Arrache à tous un cri de surprise et de joie ; 

Un silence succède à ce ravissement. 

Aux clartés d’un flambeau promené lentement, 

Et dont chaque lueur flottant sur leur visage 
Paraissait dépouiller un ange d’un nuage, 

Les deux bras soulevés par l’admiration, 

Les géants l’exhalaient en exclamation. 

Ils contemplaient des yeux , ils caressaient de l'âme 
Le torse aérien de cette jeune femme , 

Ces membres qu’ombrageaient de sa tête à ses pieds 
Gomme une écume d’or ses cheveux dépliés, 

Le marbre palpitant de ses épaules blanches , 

Ses bras par la langueur affaissés sur ses hanches , 

Mais qui, s’ils s’entr’ouvraient jamais, dans leur contour 
Devaient former l’anneau d’un invincible amour ; 

Ce sein naissant plus blanc que le lait qui découle, 

Neige qui d’une coupe a conservé le moule 

Et que deux blanches mains de leurs doigts entr’ouverts 

Pressaient , mouches d’été sur des fruits encor verts ; 

Ce long cou renversé sur l’épaule assouplie, 
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Dont la grâce a moulé chaque muscle qui plie ; 

Celle bouche enlr’ouverle aux deux bords de vermeil , 
Grenade de Damas éclatée au soleil , 

Et d’où semblaient sortir des fraîches alvéoles. 

Des dents où la terreur arrêtait les paroles; 

Ces lèvres où des pleurs la goutte encor reluit , 

Pli de rose humecté des perles de la nuit ; 

Ce nez où le courroux qui renfle la narine 
Suspendait jusqu’à l’air qu’aspirait sa poitrine; 

Le duvet des sourcils dont l’ébène interrompt 
Au-dessus de ses yeux l’arc éclatant du front; 

Et ces yeux où l’éclat de cette torci.e errante 
Brillait comme un reflet de feu dans l’eau courante , 
Et laissait voir au fond de leur morne splendeur 
Comme un monde sans fond d'amour et de candeur ! 

Puis arrachant leurs yeux de la céleste image. 

Et portant la clarté sur un autre visage, 

Ils contemplaient Cédar immobile à ses pieds. 
Embrassant des deux bras ses genoux repliés, 

Et comme pour cacher l’âme sur sa figure, 
paissant pendre ep (lots courts sa nqire chevelure. 
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Sous le fer en anneaux , sur ses membres rivé. 

Son beau corps s’affaissait ; mais s’il s’élait levé, 

On voyait que sa haute et robuste stature 
Eût dépassé les dieux de toute la ceinture. 

Les lourds anneaux de fer tordus par ses eflorts , 
De quelque tache bleue avaient souillé son corps; 
Mais de ce corps charmant la forte adolescence 
Dont la grâc* p rtout relevait la puissance, 

De ses muscles naissants les palpitations 
Dont le regard suivait les ondulations , 

Dans un jeune olivier comme on suit sous l’écorce 
Les membrures du tronc qui révèlent sa force; 

La blancheur de sa peau , qu’un frissonnant duvet 
Comme une ombre ondoyante à peine relevait ; 

De son front foudroyé la beauté tendre et mâle, 

La jeunesse et la mort luttant sur son teint pâle; 

Ce tronc qui semblait là du ciel précipité, 

Sa taille, sa splendeur, son immobilité, 

Le faisaient ressembler à la pâle statue 
De quelque dieu de marbre à nos pieds abattue, 
Dont les lézards rampants craignent de s’approcher, 
Et qu’en le mesurant la main n’ose toucher. 
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Insensible ail regard qui tombait sur lui-même , 

Quand le gémt orné du divin diadème. 

Jetant sur Daldha son regard de trop près , 

De son désir brutal profanait ses attraits ; 

Relevant de ses mains son front mélancolique » 
Contractant son sourcil sur son regard oblique, 

On voyait dans son œil son esprit flamboyer : 

Ce coup d’œil contenu paraissait foudroyer, 

Et ses fers secoués d’un bond involontaire 
Sonnaient comme un faisceau que le vent jette à terre ; 
Les reines pâlissaient de frissons, et le roi 
Laissait tomber la torche et reculait d'effroi ! 

Tel quand un bûcheron dans un chêne encor tendre , 
Après l’avoir coupé , met le coin pour le fendre , 

Dans le tronc déchiré s’il enfonce les doigts 
Pour voir saigner la sève et se tordre le bois , 

Les deux bords rapprochés de sa large blessure 
Font tout-à-coup crier l’homme sous leur morsure , 

Et saisissant la main qui le torture à bas , 

L'arbre tombé se venge en emportant le bras ! 

O 


Digitized by Google 



DIXIÈME VISIOII. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



DIXIÈME VISION. 




Quand le maître de; dieux, sur l’homme et sur la femme, 
Dans ce premier regard eut assouvi son Âme , 

Les bourreaux pro ternés racontèrent comment, 

Tel qu’un éclair vengeur tombé du firmament, 

Sur la grotte où l’impie ourdissait ses blasphèmes , 

Sa mort avait vengé leu- s volontés suprêmes; ' ; 

H. U 
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Comment ce nid obscur de malédiction 
D’où sortaient le murmure et la sédition , 

Avait vu dévorer en cendre par les flammes 
Ce livre empoisonneur qui fascinait lésâmes; 

Et comment, du désert hôtes mystérieux, 

Ces deux amants trouvés avaient ravi leurs yeux , 

Et, chargés par leurs mains de chaînes et d’entraves, 
Venaient servir aux dieux de victime ou d’esclaves ! 

Au récit de la mort du traître Adonai, 

Voyant du souverain le front épanoui 
S’éclairer comme un mont qui surgit d’un nuage , 
Les bourreaux d’un tel crime imaginant le gage. 
Savouraient dans leurs cœurs leur sublime forfait. 

Et d’avance au service égalaient le bienfait. 

« Ministres courageux des divines colères , 

» Dit Nemphed, recevez vos trop justes salaires. » 

En leur jetant ces mots , de son pied soulevé 
De cinq coups convulsifs il frappe le pavé. 

Au terrible signal qu’un sourd écho répète , 

Sortent en se courbant d’une trappe secrète 
Cinq colosses humains , exécuteurs cachés , 
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Monstres dressés au sang, par le sang alléchés , 

Dont la langue arrachée assure le silence. 

Un fer nud à la main, chacun des cinq s’élance 
Sur un des cinq géants de l’esquif descendus s 
Le fer plonge cinq fois dans leurs cœurs confondus ( 

Le blasphème à la bouche, ils roulent sur les dalles. 

Aux pieds du roi des dieux qui sourit de leurs râles ; 

Leur âme sous ses yeux ruisselle en lacs de sang ; 

Il joue avec l’orteil dans ce flot rougissant , 

Comme au bord du ruisseau sur la grève qui fume , 

Un pied d’enfant distrait badine avec l’écume, 

Et quand toute leur veine a coulé de leur sein , 

Les froids exécuteurs de son secret dessein , 

Dans la mare de pourpre où leurs larges pieds glissent 
Prenant à quatre bras les cadavres qui gisent , 

L’un par ses longs cheveux et l’autre par les piés ; 
Comme on lance une roche aux gouffres effrayés , 

Du gigantesque effort que l’élan leur imprime 
Par-dessus les créneaux les jettent dans l’abîme. 

Du faîte de la tour qui leur brise le front 
On voit s’entrechoquer les membres et le tronc. 

« Maintenant, dit Nemphed, qu’ils pérleatà li têrre !... 
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» La mort seule et la nuit connaîtront ce mystère. 

» Célestes confidents de mon sacré pouvoir , 

» Qui pouvez seuls ici tout entendre et tout voir, 

» Que ces secrets divins meurent dans vos pensées ! 

» Tar l’empire des deux déjà récompensées, 

» Nos fourbes ont conquis ce pouvoir incertain, 

» Que la nuit rarement transmet jusqu’au matin i 
» Par nos complicités habilement tramées , 

» Sur les âmes des dieux soumises ou charmées 
» Prolongeons à jamais ce suprême ascendant ! 

» De leurs séditions calmons le flot grondant! 

» Le trône veut sans fin qu’on trompe ou qu’on opprime : 
» Malheur à qui s’arrête un seul jour dans le crime ! 

» Un plus hardi l'atteint aux périlleux sommets. 

» Que nos forfaits unis ne sommeillent jamais , 

» Que la perversité d’en haut jamais ne s’use : 

» Le prestige des dieux, c’e l le crime et la ruse ! 

» Si d’un crime plus grand un autre est l’inventeur, 

» L’empire nous échappe et passe à son auteur!.... 

« Adonaï n’est plus ; le peuple qui sommeille 
» N’entendra plus d’en bas de voix qui le réveille. 
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» Voyez , j’ai fait le crime, et j'ai coupé ia main ! 

» De l’enfer et du ciel chef-d’œuvre surhumain, 

» Le hasard m’a livré ces belles créatures 
» Dont la perfection fait honte à nos natures ; 

» Instruments de p’aisir et de séduction , 

» J’ai des moyens nouveaux de domination ; 

» J’ai des projets sur eux qui ne font que d’éclore.. 
» Ils m’ont frappé l’esprit comme d’un météore. 

» Allez, laissez-moi seul de mon vague dessein 
» Couver sous le secret les ombres dans mon sein ; 
» Et vous, allez jouir des célestes délices 
» Que ma main vous assure 5 force de supplices! » 
Puis montrant aux muets par son doigt gouvernés 
Les deux jeunes amants sur le marbre enchaînés : 

« Emportez , leur dit-il , au palais des esclaves 
» Ce jeune enfant des bois rivé dans ses entraves ; 
» Qu’on prépare son corps avec précaution 
a A subir des muets la mutilation. 

» Pour énerver en lui cette audace virile, 

» Avant de le dompter il faut qu’on le mutile ; 

» Aux eunuques jaloux livrez le lionceau, 

» Que sa virilité tombe sous leur ciseau | 
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» Arrachez ces jumeaux qui frissonnent sur elle, 

» Qu’un esclave au lait frais leur donne sa mamelle; 

» Qu’ils boivent quelques jours la vie avant la mort : 

» Ma sagesse, plus tard , parlera sur leur sort! 

« Quant à cette beauté qui les baigne de larmes, 

» Portez-la comme un dieu sans regarder ses charmes 
» Devant moi , sous mes yeux , dans le sacré séjour 
» Où j’abaisse ma main sur ces roses d’amour. 

» Les rayons embrasés de la céleste flamme 
» Relèveront du sein ce beau front qui se pâme , 

» Des lèvres sur ses yeux boiront ces gouttes d’eau! 

» Qu’on rompe ces liens qui froissent cette peau! 

» Que l’Iiuilc de la menthe et les larmes de l’ambre 
» En rosée odorante inondent chaque membre , 

» Qu’on égoutte les fleurs pour composer son bain, 

» Que le lait soit son eau , que le miel soit son pain , 

» Et que sur ses tapis elle n’ait pour entraves 
» Que les bras complaisants de vingt belles esclaves? » 

Il dit; obéissant à ces accents sacrés, 

Et de la tour sonore inondant les degrés, 

Les esclaves courbés accomplissent son ordre. 
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En vain de Daïdha l’on voit les bras se tordre , 

En vain sa voix brisée invoque son amant : 

Le rire répond seul à son vagissement. 

Aux tortures du corps de sa charmante proie, 

Aux soubresauts du sein sous les ondes de soie, 

Aux palpitations des muscles contractés 
Qui dévoilent à l’œil de nouvelles beautés , 

Il semble qu’un regard plus satisfait l’attire , 

Et que la volupté se double du martyre ! 

Tant la perversité des coupables désirs 
Peut changer la douleur en féroces plaisirs, 

Etouffer la pitié sous des instincts infâmes , 

Abrutir la nature et renverser les âmes!... 

Il la suit pas à pas par ses cris fasciné 
Jusqu’au seuil du palais aux femmes destiné ; 

Il détache à regret ses yeux de ce visage ; 

Puis le front tout rêveur et chargé d’un nuage, 
Faisant pâlir de loin ses ministres tremblants , 

Sous ses portiques d’or il s’enfonce à pas lents ; 

Et le front dans ses mains, terrible et sombre geste , 
Il s’assied au banquet sur le trône céleste. 
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Or au bruit de ccs chants, aux vapeurs de l’encens. 

Quelle distraction assourdissait ses sens? 

Aux éclats de plaisir des immortels convives. 

Que roulaient dans leur front ces deux tempes pen sivcs? 
De ce nuage obscur quel éclair sortirait? 

Nemphed de sa pensée avait seul le secret. 

Adopté par les dieux dès sa première enfance , 

Sans mère, sans amour, et sans reconnaissance, 

Dans l'intrigue des dieux dès ce jour renfermé, 

Nul sentiment humain en lui n'avait germé. 

Son âme sans attrait n’était qu’inlelligenee; 

Ses passions, orgueil, ambition, vengeance: 

Monter était pour lui l’univers tout entier, 

Quel que fût sous ses pas l’abîme et le sentier; 

Et comme il avait vu, dans les célestes luttes. 

Que les grands pas étaient suivis des grandes chutes. 

Pour gravir du pouvoir le sommet escarpé 
Sa sourde ambition dans l’ombre avait rampé. 

Pour briser tout obstacle à sa fourbe sublime 
Sa main au lieu du glaive avait saisi la lime ; 

Soumettant à tout prix son orgueil déhonté. 
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De bassesse en bassesse il avait tant monté, 

Il avait tant flatté les vanités pressées, 

Avait tant infiltré sous terre ses pensées, 

Tant servi , tant trahi de maîtres couronnés , 

Pour des maîtres futurs d’avance abandonnés ; 

Il avait tant flairé sur des ondes limpides 
Du vent encor dormant les invisibles rides , 

De tant de dieux rivaux soufflé les passions, 

Et tant vu remuer de flux de factions, 

Qu’à chaque mouvement de la vivante houle 
Un flot l’avait d’en bas soulevé dans la foule, 

Laissé tomber, repris , laissé , repris cent fois, 

Jeté comme une écume au piédestal des rois ! 

Nul sentiment humain ballant dans sa poitrine 
N’avait fait dans sa marche hésiter sa doctrine , 

Dans son chemin couvert pitié ni repentir 
N’avaient pu seulement d’un pas le ralentir. 

Pour l’ami renversé , sans regard et sans honte , 
L’homme n’était pour lui qu’un échelon qu’on monte , 
Et dont on foule après le corps avec mépris. 

Les hauteurs du pouvoir sont faites de débris. 
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Il riait dans son cœur de l’imbécile foule 

Qui s’arrête à compter les corps morts qu’elle foule , 

Quand au faîte escarpé l’on dirige ses pas : 

Malheur, se disait-il , à qui regarde en bas ! 

C’est ainsi que planant sur sa caste insensée 
De toute la hauteur de sa froide pensée. 

Jusqu’au trône céleste il s’était élevé. 

Tel un miasme impur des marais soulevé. 

Traînant dans les bas lieux sa masse infecte et sombre. 
De la fange exhalé croupit long-temps dans l’ombre ; 
Puis de ce vil niveau par degrés s’élevant , 

Salit de ses lambeaux les ailes de tout vent, 

Et dans le ciel enfin, éclatant météore , 

Y fait briller sa boue à l’égal d’une aurore ! 

Maintenant sur le faîte, et l’abîme à ses piés, 

Il n’osait le sonder de ses yeux effrayés, 

Et pour y résister au vent qui le secoue. 

Il rampait sur le trône ainsi que dans la boue: 

Son empire n’était qu’une adulation 
Aux chefs toujours déçus de chaque faction ; 

Et sur ce lac bouillant de sa ruine avide , 
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Il vivait de terreur suspendu sur le vide ! 

Mais bien qu’il renfermât sa pensée en dedans, 

Sa domination voulait des confidents : 

Ministres corrupteurs d’infernales intrigues, 

Pour épier les coeurs et déjouer les brigues , 

Pour lire sous les fronts et sonder le terrain. 

Pour serrer tour à tour ou ramollir le frein , 

Pour garder du complot la fortune du maître, 

Sa coupe de poison , et son sommeil de traître. 
Des dieux inférieurs à sa grandeur vendus. 

De ses nuits, de ses jours, compagnons assidus, 
Fils secrets et brisés de sa sanglante trame , 
Entraient dans sa pensée et surprenaient son âme. 
C’est par eux qu’il tenait sous d’habiles niveaux 
Les partis endormis l’un de l’autre rivaux. 

Et que séparant seul leur orageuse lutte, 

En les voyant monter il retardait sa chute. 

Saber, Azem, Akil, Serendyb, Asrafiel, 

Étaient les confidents des hauts secrets du ciel ; 
Chacun feignant l’amour pour le tyran suprême, 
Dans ce chef méprisé n’adorait que soi-même, 
Épiant le moment de le précipiter 
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Du faite où leur dédain l’avait laissé monter ; 

Et lui, lisant du cœur leur haine dans leurs Ames, 
les tenait sous sa main comme un glaive à deux lames 
Qui défend la poitrine et blesse en défendant» 

Son cœur dans un seul cœur se fiait cependant; 

C’était un cœur de femme encore enfant , ravie 
A sa mère inconnue en venant à la Yie ; 

Fruit vert que mûrissait la prostitution , 

Que bien moins pour l’amour que pour l'ambition 
Nemphed déjà glacé par les neiges de l’âge * 

Enfant avait soustrait au banal esclavage, 

A sa débile main préparée en appui , 

Et jusqu’au rang suprême emportée avec lui. 

Son nom était Lakmi; sous sa douzième année 
Sa joue était déjà légèrement fanée; 

Car le miasme impur de cet air infecté 
Avant qu’elle eût fleuri pâlissait la beauté. 

Mais à la majesté de sa taille élevée , 

A la splendeur des traits sur celle âme gravée , 

Au marbre de sa peau sous les baisers poli , 

A sa lèvre où l’orgueil naissant traçait son pli, 
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Au tissu délicat de chevelure noire 

Qui de l’épaule à nu laissait briller la moire, 

A l'ovale élargi de ses grands yeux de jais, 

D’où son âme en s’ouvrant illuminait ses traits, 
On voyait qu’une grande et puissante nature 
Avait marqué d’un sceau la noble créature. 

Et qu’un germe d’amour l’accomplirait plus tard , 
Si l'homme ne l’avait brûlée à son regard ! 

Mais Nemphed sous son souffle avait flétri la rose 
Avant que du malin la feuille fût éclose ; 

Dans la corruption d’un soleil trop hâté 
Il avait fait mûrir son âme et sa beauté. 

Et, pressé d’en tirer un infernal usage , 

Il avait corrompu lui-même son ouvrage ; 

Il avait détaché ce cœur de tout lien 

Pour l’arracher de terre et l’enchaîner au sien , 

Et que de ses forfaits instrument ou complice, 
Elle eût la même gloire ou le même supplice. 

Il l’av.iit enlacée, elle aux membres de lait, 

A ses membres vieillis, ainsi qu’un b aceiet 
Que rive à l’avant-bras la vierge de l’Asie , 
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Et qu’on n'arrache plus du corps qu’avec la vie. 
Non que son cœur stérile aimât la tendre enfant 
Que son souille tuait tout en la réchauf.ant ; 
Mais il avait besoin pour mieux filer sa trame 
De se l’incorporer en se vouant son âme : 

Elle était le lézard espion du serpent 
Qui devance au soleil le reptile rampant; 

Le chacal que le tigre en avant de lui lance ; 
L’appât que le pécheur sur les ondes balance ; 
L’aspic au dard de feu, sur soi-méme endormi, 
Que sur les bords du Nil la main d’un ennemi 
Glisse dans la corbeille et caclie sous la rose 
Pour distiller la mort à la main qui s’y pose ! 

Dès ses jours innocents pervertie à dessein , 
Lui-même avait versé ses poisons dans son sein ; 
Comme on élève une âme à la chaste innocence, 
A la perversité façonnant son enfance, 

Il avait renversé par cet art infernal 

Dans ce cœur tout à lui le vrai, le bien , le mal, 

Donné d’une vertu le nom à chaque vice , 

A la sincérité préféré l’artifice , 
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L’audace à la pudeur, la haine à l’amitié, 

La cruauté railleuse à la tendre pitié; 

Et selon que l’enfant de poison allaitée 
De malice et de crime était plus infectée. 
L’instruisant par degrés de forfait en forfait, 

Il la récompensait du mal qu'elle avait fait; 

Et pour horrible prix de cette horrible escrime, 
Il lui donnait la joie avec l’orgueil du crime !... 
Mais le dernier degré de cette instruction 
Était l’œuvre accompli : dissimulation. 

Aussi l’âme enfantine à cet air exposée, 

Suçant l’odeur du sang au lieu de la rosée , 

Par l’émulation torturant ses penchants, 

Couvrait d’un front naïf l’astuce des méchants. 
De génie et de grâce également douée , 

Belle, tendre, pensive et pourtant enjouée, 
Savante à tous ces arts dont la corruption 
S’efforçait d’exalter l’obscène passion , 

A donner une voix à ces langueurs de l’âme, 

Où sur des lits de fleurs la volupté sc pâme ; 

A feindre avec son corps le drame impur des sens 
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Dont la danse module en gestes les accents; 

A trouver dans les mots de si brillants symboles 
Que la nature vil et sent dans les paroles; 

A composer de sucs exprimés par ses mains 
Des philtres qui versaient des songes surhumains ; 
A simuler du geste ou l’amour ou la haine 
Qu’écrit la passion sur la figure humaine ; 

A passer à son gré du rire faux aux pleurs , 

A tresser ses cheveux des haleines des fleurs, 

A donner au contact de ses lèvres errantes 
L’odeur et le frisson des brises enivrantes ; 

A fasciner tout œil tombé dans son regard , 

A remuer le cœur même au sein du vieillard. 

Nemphed, qui de ces dons décorait son ouvrage , 
Les faisait servir tous à son infâme usage. 

Bien qu’il fit son jouet de cet être charmant , 

Ce jouet dans ses mains était un instrument. 
Instrument de forfaits dont la grâce et l’enfance 
Écartaient de l’esprit jusqu’à la défiance. 

C’est elle qui semait, par de rusés discours, 

La discorde et l’envie , atmosphère des cours ; 
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Qui fomentait la haine et souillait les cabales 
Pour nouer ou briser des intrigues rivales. 

C’est elle qui, sous l’air d’un enfant indiscret, 
Laissait comme échapper de son cœur un secret; 
Secret qui, du tyran servant l’hypocrisie , 

Déroutait des ri vaux la sombre jalousie, 

Et détournant leurs yeux vers quelque faux dessein, 
Au véritable coup leur découvrait le sein. 

C’est elle qui , du cœur épiant les ivresses , 

Leur surprenait un mol fuyant sous ses caresses, 

Et, comme une tisseuse au doigt sûr et subtil. 

Du seul bout de la trame ourdissait tout le fil; 

Elle qui, confident du plus sombre mystère, 
Attirait la victime et savait la distraire , 

Tandis que le poignard sur son front suspendu 
La frappait sans briller d’un coup inattendu; 

Elle qui , préparant des embûches plus lentes , 
Savait broyer la mort dans le venin des plantes , 
Enivrer un amant et lui faire puiser 
Sur ses lèvres de feu la mort dans un baiser ! 

Car dans ce noir palais de ruse et de malice 
Joute lèvre ep buvant soupçonnait le calice j 
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Et pour verser la mort il fallait, ô stupeur! 

Qu’un calice vivant la versât dans le cœur. 

Par l’orgueil et par l’or et par mille délices , 
Nemphed récompensait les ténébreux services; 

Elle jouait en reine avec son sceptre d’or , 

Puisait à son désir dans le divin trésor, , 2 

Détachait de son front le sacré diadème. 

Ou de son doigt jaloux l’anneau, signe suprême. 

Et dont le seul aspect du souverain des dieux 

Eaisait exécuter l’ordre silencieux 

Dans un palais touchant aux célestes demeures, 

Cent esclaves choisis lui variaient les heures : 

Les uns sous ses regards faisaient germer les fleurs. 
Pour revêtir le sol de suaves couleurs ; 

Les autres de l’air même humectant les haleines , 
Vidant et transvasant des urnes toujours pleines , 
Ou des arbres trempés agitant les rameaux , 
Donnaient au vent le froid et la senteur des eaux. 
Ceux-là faisaient pleuvoir d’arcades en arcades 
Sur les gazons perlés les cheveux des cascades; 
Ceux-ci lui mariaient, au caprice des sens, 


Digitized by Google 


DIXIÈME VISION. 


459 


Les saveurs du festin tout embaumé d’encens; 
D'autres , pour la porter dans ses célestes chambres, 
En corbeille animée assouplissaient leurs membres, 

• De peur que sous le poids de son corps étendu 
Le muscle de leurs bras n’eût un pli défendu 
Et que ces chars vivants où son front se renverse 
Ne lui lissent sentir le branle qui la berce ; 

D’autres enfin , servant l’idole de plus près, 
Eunuques réservés aux mystères secrets, 

Des parfums du malin que l’art savant distille 
Sur ses membres baignés faisaient ruisseler l’huile ; 
Lui tressaient , pour vêtir son beau corps à ses vœux , 
En les bordant de fleurs , des tissus de cheveux 
. Blonds ou noirs , par le fer enlevés dès l’aurore 
A des fronts de quinze ans qui les pleuraient encore, 
Comme nous enlevons pour tisser nos habits 
La toison de l’hiver aux frissons des brebis. 

Ces tissus d’Arachné noués par la ceinture 


Pour diviniser l’art profanaient la nature. 

Lakmi, s’enveloppant dans ces duvets soyeux, 

Ne songeait plus aux pleurs qu’ils coûtaient à des yeux; 
Mais comparant leur fil, leurs couleurs , leurs haleines, 
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Jouait avec le souille en ces toisons humaines, 

Et les entremêlant de bandelettes d’or 

Sous ses doigts frissonnants les sentait vivre encor. 

Sa beauté ravissante ainsi multipliée, 

Au gré de la couleur lotir à tour essayée. 

Dans le cristal des murs où flottait son portrait, 

Et dans^des yeux ravis longuement s’admirait; 

Non que l’enivrement qu’elle avait d’e le-mème 
Fût ce besoin secret de charmer ce qu’on aime, 
Mais ce besoin jaloux d’écraser d’un coup d’œil 
Des rivales beautés la malice et l’orgueil. 

Elle sortait de là séduisante et rieuse; 

Eblouissant d'attraits la foule curieuse. 

Abeille matinale à butiner son thym, 

Couvrant son cœur profond d’un visage enfantin. 
Elle errait à son gré dans ce palais des vices 
Pour prendre tous les cœurs à ses vils artifices: 
Tantôt elle tendait l’astucieux filet 
De ses ruses de femme aux sens qu’elle troublait; 
Dans les cœurs alléchés semait les espérances, 
^(Tectait des penchants, montrait des préférences, 
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Donnait aux doux regards de ses yeux caressants 
Ces songes avant-goût de l’ivresse des sens ; 

Tantôt s’insinuant, volontaire et fo âtre, 

Dans les groupes charmés d’une cour idolâtre , 

Par la danse ou le son du luth mélodieux 
Elle enchantait l’oreille et captivait les yeux. 

Ame parmi ces corps, sa vive intelligence 
Dominait les instincts de cette vile engeance ; 

Le sourire hébété l’applaudissait toujours. 

Tantôt s’interrompant par quelques fous discours, 

Comme un enfant distrait qu’un vol de mouche entraîne , 
Déposant pour jouer la majesté de reine. 

Aux regards étonnés des femmes, des géants. 

Elle allait se mêler aux plaisirs des enfants, 

Se laissait défier à leur lutte, à leurs courses , 

Jouait avec le sable ou l’écume des sources, 

Trempait comme eux ses pieds, et de ses vêtements 
Semait sur les gazons l’or et les diamants ; 

Comme si de ces jeux la présence et l’image 
L’arrachaient à son rang et lui rendaient son âge ! 

Aussi toutes les voix partout la demandaient ; 

Tous les fronts à sesyeux, sombres, se déridaient. 
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Sous la fausse couleur dont ils gardaient l’empreinte 
Le sien à force d’art écartait toute crainte. 

On oubliait auprès de cet être charmant 

Que l’ombre de Nemphed la couvait constamment. 

On se laissait séduire à sa première vue : 

Ainsi lorsque la foudre éclate dans la nue, 

Incendiant la merde la flamme des cieux, 

D’enfants assis au bord un groupe insoucieux, 

Pour voir ce feu du ciel se penche du rivage, 

Et joue avec l’éclair qui n’est que son image !... 


A ces banquets des dieux aux pieds du maître assise, 
Comme un oiseau privé seule elle était admise, 

Et Nemphed du pouvoir pour oublier le poids 
Roulait de ses cheveux les ondes dans ses doigts. 

Des autres confidents l’astucieuse troupe 
S’écartait par respect du redoutable groupe, 

Et dieux inférieurs sur les degrés du ciel 
S’asseyaient à des rangs séparés. — Asrafiel, 
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Le plus grand, le plus beau de ces Titans célestes , 

Les dominait du front, du regard et des gestes; 

On voyait que la terre avait, en le formant, 

De la matière en lui prodigué l’élément. 

Et du feu des volcans que le tonnerre allume 
En secouant sa torche animé cette écume. 

La voûte de granit sentait sa pesanteur, 

Sa taille des piliers égalait la hauteur ; 

Comme les nœuds du bois qui font renfler l’écorce, 

Ses muscles au repos articulaient sa force , 

Et sur sa nuque égale aux nuques de taureau 
Au moindre pli du tronc palpitaient sous sa peau. 

Ses bras nerveux noués à l’épaule robuste 

Sur ses flancs onduleux pendaient le long du buste; 

Ses larges pieds posaient au sol comme du plomb; 

Et ses memb es gardant l’équilibre et l’aplomb, 

Même quand sous son poids penchait son tronc de marbre, - 
Rassuraient le regard et ressemblaient à l’arbre 
Qui, dans le roc profond sous terre enraciné. 

Balance aux vents ses bras sur son tronc incliné. 

La foule des géants frissonnait à sa vue, 
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Sa main était l’étau , son poignet la massue ; 

Le peuple, à qui la masse imprime le respect. 

Le craignait, l’admirait, s’ouvrait à son aspect, 

Et ne comprenait pas comment ce corps superbe 

Sous les pieds de Nemphed se courbait comme une herbe, 

Servait sa perfidie et son ambition , 

Ni comment le serpent enchaînait le lion. 

Mais cette force était son âme tout entière ; 

Ses passions étaient celles de la matière : 

Un seul doigt remuait ces immenses ressorts; 

Le seul feu des plaisirs couvait dans ce beau corps; 
L’inextinguible soif des voluptés obscènes 
Allumait ses regards et desséchait ses veines ; 

Et Nemphed s’assurait de sa complicité 
En jetant la pâture a sa lubricité; 

11 apaisait son sang en nourrissant son vice , 

Gomme on gorge le tigre afin qu’il s’assouvisse. 

De cette intarissable et vile passion 
Ses traits désordonnés portaient l'impression : 

Son front sans profondeur et fuyant en arrière 
N’ombrageait qu’à demi sa saillante paupière ; 
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Le globe de ses yeux d’un azur pâle et clair 
Dont la lourde paupière amortissait l’éclair, 

Bien que vaste et sortant comme à fleur du visage, 
Semblait toujours trempé d’un liumidc nuage, 

Et regardant à vide à travers ce brouillard, 

En lui-même jamais ne rentrait son regard. 

Dans ses canaux renflés sa sonore narine 
Aspirait à grands flots le vent dans sa poitrine; 

Sa joue où de la flamme ondoyait la couleur 
Trahissait de son sang la brutale chaleur; 

Sur les bourlets pourprés de ses lèvres massives 
On voyait respirer les images lascives ; 

Et sur son sein , le poil épais et chevelu 
Flottait comme la soie aux flancs du bouc velu. 

L’amour seul enflammait sa brutale énergie 
Et l’empire pour lui n’eût été que l’orgie. 

Il regardait Lackmi jouant dans les genoux 
Du souverain des dieux, avec un œil jaloux, 

Et son âme en dedans savourant scs caresses 
Se noyait dans ses yeux, s’enchaînait dans ses tresses. 

A côté d’Asrafiel, mais moins fort et moins grand, 

U. 43 
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Le féroce Sabher s’asseyait à son rang ; ... 

Sabher, de tous ces dieux sous qui tremblait la terre. 
De sang le plus gorgé sans qu’il s’en désaltère. 
Bourreau , sa main tuait , mais re combattait pas ; 

Ses pères les géants l’appelaient le Trépas. 

Cœur de lièvre au combat , cœur de tigre au carnage , 

* t ' ■ 

Sa cruauté sans borne était son seul courage. 
Nemphed en avait fait son glaive et sa terreur, 

Et l’on avait pour lui le respect de l’horreur. 

Les délices du meurtre étaient ses seuls délices ; 

Toute sa joie était d’inventer des supplices. 

Pour savourer le coup prolongeant le tourment. 

Il ne donnait la mort qu’avec raffinement ; 

11 suçait la douleur dans les fibres humaines. 

Goutte à goutte de sang il épuisait les veines , 

Membre à membre il semait le vivant en lambeaux , 
Brûlait à petits feux la victime aux flambeaux , 
Déchirait la peau vive en saignantes lanières, 

Des crânes décharnés arrachait des crinières ; 

Et suspendant ainsi le squelette vivant 
Aux créneaux d’une tour balancé par le vent, 

Jusqu’à ce que la peau du crâne détachée, 
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Du front qu’elle soutient fil à fil arrachée , 
Abandonnant le corps, se rompît sous le poids, 

Il le laissait tomber et mourir mille fois! 

Cette panthère humaine en présentait les formes s 
Ses gigantesques bras étaient longs et difformes; 

Ses membres disloques, mal attachés au corps, 
S’emmanchaient pesamment à son buste dislors ; 

Son cou grêle rentrait dans ses épaules hautes; 

Ses flancs vides de cœur s’enfoncaient sous ses côtes; 
Son front petit et bas dégarni de cheveux 
Remuait agité d’un tremblement nerveux. 

t 

Sur son œil faux et gris sa paupière ridée. 

Comme par la clarté du jour intimidée. 

Se fermant, se rouvrant, sans repos palpitait; 

Un sourire indécis sur sa bouche flottait, 

Et laissait éclater entre ses lèvres pùles 
Des dents que séparaient de larges intervalles. 

Et qui, faisant le bruit d’une bouche qui mord, 
Semblaient broyer des os comme un tigre qui dort. 

i 

le cou tendu , l’œil fixe et l’oreille dressée, 

Dans les yeux de Nemphed il plongeait sa pensée. 
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Cherchant à pressentir, comme un chien de boucher, 
Quel sang lui jetterait son vil maître à lécher. 

Serendyb, après lui, géant pensif et sombre, 

Qu’une large colonne effaçait sous son ombre , 
Ecartant de la foule un dédaigneux coup d’œil. 
Semblait s’envelopper d’un égoïste orgueil. 

Par le pli du dédain sa lèvre rebroussée 
Donnait l’air de l’insulte h sa forte pensée. 

Son œil profond rêvait sous son épais sourcil; 

Les soucis allongeaient et crcusaieut son profil ; 

La morne indifférence éclatait dans scs poses ; 

Son regard descendait de haut sur toutes choses , 
Comme le pied superbe et qui ne daigne pas 
Choisir dans la poussière où s’impriment ses pas. 

Le mépris des humains était son âme entière ; 

Us n’étaient à ses yeux qu’une vile matière 
Qu'il fallait façonner à son ambition , 

Plier, briser, pétrir sous son oppression , 

Sans prêter plus d’oreille au cri qu’on leur arrache 
Qu’on n’en prête au bois sec qui gémit sous la hache, 
Ou qu’en foulant l’argile un stupide potier 
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IV’en prête au vil limon pétri dans son mortier! 

Sans avoir d’un vil peuple amour , terreur ou haine, 

C’est sa main qui forgeait et qui rivait sa chaîne. 

Il était l’inventeur des profanations 
Dont ces Titans scellaient leurs dominations; 

C’est lui qui , soutenant leur joug de son génie, 

Avait en art savant écrit la tyrannie !... 

Et sous le joug affreux qu’il appesantissait, 

Courbait le front du peuple et l’assujettissait. 

Segor, Azcm, Jéhu, géants aux fronts sinistres, 

De celle infâme coureomiisansou ministres, 

Et chefs inférieurs de sourdes factions, 

Complétaient ce festin d’abominations. 

D’un vice ou d'un forfait leur horrible visage 
Dans la laideur des traits répercutait l’image; 

Car dans la race impie où le crime était grand, 

Sur la scélératesse on mesurait le rang ! !.... 

Du nocturne banquet la gigantesque salle 
Élevait sur leurs fronts sa voûte colossale ; 
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Les marbres découpas en rameaux gracieux 
Semblaient y soutenir les étoiles des cieux , 

u ■ ' » • n; : t ■ i î . • 

Et la lune y glissant comme sur un feuillage, 

.«i *.-# jj I JJ* /./»$ 

Dans des bassins tremblants y doublait son image. 

* . . i . i * ’ V» * r . 

A ce grand dôme à jour sous le bleu firmament, 

A ces eaux qui jouaient dans le marbre écumant , 

A ces murs entr’ouverts aux brises comme aux ondes , 

• • ; • » i * ’ 

Aux fûts aériens de ces colonnes rondes , 

r 1 ' ’i «i . < ■ , * 

Où le vent circulant comme sous les forêts 

Apportait des jardins le parfum et le frais , 

On sentait que ces murs, ces palais du mystère , 

D’un inutile poids écrasaient cette terre ; 

„ ' • : *\ %»»•*£ 

Que leurs arches de pierre et leurs cintres béants 

N’étaient dans ces climats qu’un luxe de géants ; 

Et que par cette vaine et massive structure 
Ils avaient par orgueil défié la nature ! 

Cent colonnes portaient le long entablement ; 

t. la 

Mais quand on contemplait l’étrange ameublement, 
Quand on portait les yeux du cintre jusqu’aux dalles, 
Sur le luxe effréné de ces murs de scandales, 

L’âme humaine fuyait sous le dernier affront , 

Et les cheveux , d’horreur, se dressaient sur le front !... 
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Par des êtres vivants l’impie architecture 
Pour enivrer les yeux remplaçait la sculpture. 

D’une colonne à l’autre en ornements humains 
Des enfants suspendus se tenant par les mains , 

Et de plis gracieux arquant leurs membres souples, 

En guirlandes de corps enlaçaient leurs beaux couples. 
Au lieu de chapiteaux , d’autres enfants groupés 
Semblaient porter le ciel sur leurs dos attroupés ; 

Et sous la rude acanthe accroupis dans leurs niches , 
Cariatide en chair , ils bordaient les corniches. 

Sur la frise mouvante en foule circulait 
Un long groupe que l’art mêlait et démêlait ; 

Femmes, enfants, guerriers, combats, amours obscènes. 
Changeaient leur attitude et variaient leurs scènes ; 

D’un long fleuve de vie intarissable cours , 

Disparaissant sans cesse et renaissant toujours. 

Muets comme le marbre , ils glissaient comme l’ombre : 
Leur ondulation multipliait leur nombre ; 

Rapetisses à l’œil par leur éloignement , 

A peine voyait-on leur léger mouvement. 

On eût dit à les voir animer cette frise , 

Entre l’être et la mort la matière indécise , 
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Sous l'art surnaturel d’un magique pouvoir 
Avant de vivre encor forcée à se mouvoir. 


■ 


Autour du fût poli des colonnes de marbre 
Comme le lierre en fleurs autour du corps d’un arbre , 

Qui s’enlace et serpente , et de nœuds festonnés 
Cache la rndc écorce aux regards étonnés , 

Des spirales en chair, de jeunes filles nues 
S’élevaient de la bise et montaient jusqu’aux nues. 

Leurs bras de la colonne cmbrass iient tout le tronc. 

L’une plaçait ses pieds où 1’,. litre avait le front : 

Leurs membres suspendus, leurs mains entrelacées, 

Par l’effort sur le dos leurs tètes renversées , 

Sur le granit poli leurs muscles se tordant. 

De leurs beaux fronts en pleurs leurs longs cheveux pendant, 
Ce gracieux chaos de corps et de visages , 

Ce r ivissant amas de formes de tous âges , 

Qui de chaque colonne enlaçant le pourtour , 

Et de chair palpitante en brodant le contour, 

Trompait l’œil ébloui par l’infâme artifice , 

Et faisait ressembler le magique édifice 
$.ij temple de la vie où tous les blocs mouvants 
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Seraient bâtis de chair avec des murs vivants?... 

Pour mieux idolâtrer tous les sens assouvis , 

A des fruits de seize ans de longs cheveux ravis , 

Comme au cygne habille de ses plumes nouvelles 
Pour amollir sa couche on moissonne les ailes , 

Et tressés chauJs encor en doux tissus soyeux , 
S’étendaient en tapis sous les membres des dieux: 

Duvet voluptueux, toisons de jeunes filles 
Que d’odorantes fleurs on brodait aux aiguilles , 

Et qui gardaient encor dans l’odeur et les plis 
L’empreinte et le contour de beaux cous assouplis. 

Sur ces tendres toisons couchant leurs membres rudes, 

Ils étaient accoudés en molles altitudes. 

Pour soutenir leurs dos ou butter leurs genoux, 

Ni sièges, ni carreaux, ni lits, ni coussins mous 
N’avaient été jugés dignes de leur mollesse, 

Et du seul corps humain la vivante souplesse 
Pouvait, en se pliant à leurs moindres efforts, 

Prêter sa complaisance aux mouvements du corps. 

Des esclaves formés à cet usage indigne , 

Et changeant d’attitude au geste , au moindre signe, 
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Hommes, femmes, couchés sur la natte autour d’eux , 
Offraient leur blanche épaule à leurs membres hideux. 
Dans ces coussins de chair ils enfonçaient sans crainte 
Leurs coudes dont un sein meurtri gardait l’empreinte ; 
Sous le poids colossal de son maître étouffant , 

Leur flanc lourd sous sa masse écrasait un enfant. 

Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d’ivoire ; 
Et de fraîches beautés aux épaules de moire, 

Sous leurs nuques de fer glissant leur beau cou rond, 
Supportaient ces Titans qui renversaient leur front. 

De ces monstres humains les insolents caprices 
Pliaient ainsi la chair à leurs plus vils services. 

Au lieu de bois et d’or sous leurs brutales mains , 

Ils sentaient leur pouvoir dans ces meubles humains; 

Et la douce chaleur de la peau sous leur membre, 

Plus suave au contact que l’ivoire ou que l’ambre, 
Communiquant au corps sa tiède impression , 

» ... I • 

Leur donnait un plaisir à chaque inflexion. 

* I 

Pour supporter le poids de cent mets délectables, 

Ils n’avaient devant eux ni lourds trépieds ni tables; 
C’était pour leur orgueil un avilissement 
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Que d’étendre leurs bras vers le nectar fumant; 
D’esclaves à genoux un admirable groupe 
Sur leurs bras élevés leur présentant la coupe , 
Avec leurs doigts de neige en corbeilles tressés 
Imitaient devant eux des trépieds tout dressés , 
Essuyaient sur le marbre avec leur chevelure 
Du banquet ruisselant la lie ou la souillure, 

Et suivant attentifs les mouvements du corps 
Au niveau de leurs lèvres élevaient ces supports. 
Car ces monstres d’orgueil enivrés d’esclavage 
De leurs membres sacrés ne faisaient nul usage , 
Craignaient en s’en servant de les prostituer, 

El ne levaient jamais leurs bras que pour tuer!... 

Pour leurs goûts dépravés profanant la nature, 
L’art changeait en forfaits jusqu’à leur nourriture 
Demandant un délice à tous les éléments , 

Ils écumaient le sel de tous les aliments. 

Pour charmer leurs festins tuant par hécatombes 
La moelle des agneaux, la langue des colombes , 
Tout ce qui broute, ou n -ge , ou vole sous le ciel, 
A pour le vil palais de plus substantiel, 
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Composaient l’aliment de ces banquets célestes , 

Et le peuple affamé se jetait sur les restes ; 

Et la sève ravie aux rameaux mutilés, 

Et des baumes en fleurs les parfums distillés , 

Et les feux du soleil dont les liquides flammes 
Des veines du pavot coulent dans les dictâmes, 
Mêlés dans leur breuvage aux larmes de l’encens , 
D’une ivresse éternelle incendiaient leurs sens. 

Disputant ce service aux plus belles esclaves, 

Et goûtant avant lui les mets les plus suaves , 
Lakmi servait Nemphed à ces festins sacrés 
De secrets aliments dans l’ombre prépares. 

Le vieillard soupçonneux ne recevait que d’elle 
Le breuvage effleuré p r sa lèvre fidèle ; 

Sur la fin du banquet , quand les sens alourdis 
D’ivresse et d’aliments paraissaient engourdis, 

Que les regards distraits et la lèvre rougie 
Semblaient préparer l'ûme au comble de l’orgie, 
Digne délassement de leurs affreux loisirs, 

Un spectacle effréné variait leurs plaisirs. 

Ce n'était pas ce jeu , celle feinte torture 
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Dont l'art sur le théâtre imite la nature, 

Où le rire et les pleurs, le sang et le poignard , 

Font frissonner la foule en trompant le regard , 

Des scènes de la vie intéressant emblème : 

Leur spectacle c’était la nature elle-même ! 

La nature surprise en scs impressions 
Avec ses cris réels, son sang, ses passions, 

Ses plus intimes voix sous le coup éclatantes, 

Et ses fibres à nu devant eux palpitantes ! 

Le peuple fournissait le drame et les acteurs , 

Préparant la surprise aux divins spectateurs. 

Un de ces vils tyrans préparant cette trame 
Fatiguait sa pensée à composer le drame, 

Et choisissant pour scène un meurtre intéressant. 

Le leur faisait jouer sous les yeux jusqu’au sang. 

Pour que l’illusion fût le plaisir suprême , 

Il fallait que l’acteur en lût dupe lui-même , 

Et, victime ignorant l’artifice odieux, 

Jouât, sans le savoir, son sang devant les dieux. 

Ce jour-là de ces jeux le prévoyant ministre 
En avait surpassé l’invention sinistre : 

il. 44 
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C’étaient d’affreux combats de l’homme et des lions. 
Des corbeilles d’aspics , des cuves de scorpions , 

Où l’on faisait plonger parmi l’horreur du rire 
Un bras d’homme trompé, crispé par son martyre , 
Pour entendre éclater le cri de sa douleur, 

Et de son front mourant savourer la pâleur ; 

Des corps vivants jetés dans un brûlant cylindre , 

Pour entendre sa chair torturer et se plaindre; 

Des blocs de lourd granit qu’on leur faisait rouler 
Sur des ponts de roseaux tout près de s’écrouler, 

AGn qu’à chaque pas sur ces voûtes tremblantes, 

La terreur de leurs pieds fit contracter les plantes ; 

Des fours que pour eux-même on leur faisait chauffer. 
Et des pavés tranchants armés de dents de fer, 

Que, pour fuir une mort plus horrible et plus sûre, 

On leur faisait franchir tout hachés de blessure , 

Entre d’affreux trépas , d’affreuses options, 

Et le rire insultant leurs hésitations. 

Mais pour mêler aussi dans ces scènes infâmes 
Aux tortures du corps la torture des âmes , 

Des plaisirs du forfait l’ordonnateur brutal 
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les avait combinés dans son drame infernal. 

Il avait découvert , dans ce peuple servile 
Que le sceptre des dieux écrasait dans la ville ; 

Un couple jeune et beau de fortunés amants $ 

Un enfant de six mois fruit de ces cœurs aimants , 
Délices de tous deux , extase de la mère , 

Complétait en l’ornant ce bonheur éphémère. 

De l’asile où leurs jours de joie étaient cachés , 

Des bourreaux , le malin , les avaient arrachés : 
Conduits séparément dans l’enceinte céleste, 

Us tremblaient l’un pour l’autre; ils ignoraient le reste; 
La terreur et le doute écrasaient leur raison. 

La scène était la cour d’une sombre prison, 

Où les géants du sein de leurs doux lits de roses 
Pouvaient sans être vus contempler toutes choses, 

Où du drame réel les funèbres acteurs 
Agissaient sans soupçon de l’œil des spectateurs. 

Ichmé, c’était le nom de la jeune captive, 

Sur un banc, dans un angle; était toute pensive; 

Ses yeux rouges de pleurs regardaient tour à tour 
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Son enfant qui donnait, et les murs de la tour, 

Et le pan bleu du ciel où la touchante femme 
Avec ses gros soupirs semblait lancer son âme. 

Tâtonnant les murs froids dans une demi-nuit, 

Elle tendait l’oreille au moindre petit bruit. 

Tout-à-coup des pas sourds lui font lever la tête, 
Quelqu’un monte à la tour et paraît sur le faîte ; 

II incline son corps sur l’abîme profond, 

Et son regard errant semble chercher au fond. 

Un cri part à la fois du sommet, de la base; 

Ichmé lève ses mains dans une folle extase; 

C’est Isnel , son amant , qui du haut de la tour 
Lui tend ses bras ouverts et la nomme à son tour ! 

« Ichmé , murmurait-il avec sa voix qui tremble , 

» Est-ce vous que je vois ? Quoi! tous les trois ensemble ! 
»Oh ! quelle nuit pourrait m’empêcher de te voir? 
w Mais es-tu seule au fond de cet abîme noir? 

«Nulle oreille des murs ne peut-elle m’entendre? 

» Nul œil nous découvrir, nul piège nous surprendre? 

» — Oh ! parle ! répondait la captive à l’époux, 

» La distance et la nuit sont seules entre nous. 
v Mon cœur abandonné s’élance à ta parole ; 
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» Je te tends sur mes bras l’enfant , ta chère idole , 

» Car sur mon sein tari qui bat à ton accent, 

» Il a souri de joie en le reconnaissant, 
a De mon cachot obscur par une porte ouverte 
a J’ai traîné mes pieds nus dans cette cour déserte , 

» Pour faire respirer à notre pauvre enfant 
» L’air qui tombe des nuits ici moins étouffant, 
a Nul pas n’y retentit et nulle voix humaine; 

» Mon oreille n’entend rien que la rude haleine 
a Des lions enchaînés dans ces antres obscurs, 

» Dont les rugissements font frissonner les murs ! 

» — O moelle de mes os , quel tourment ! quelle joie ! 

» Sans pouvoir vous toucher faut-il que je vous voie ? 

» Oh ! comme l’hirondelle au sommet de ma tour, 

» Que ne peux-tu monter au nid de notre amour ? 

« Si celte nuit n’est pas un songe , une chimère, 

» Je ravirais aux dieux les petits et la mère ! 
a Jusqu’à ces noirs créneaux où me cache la nuit 
a De mon cachot ouvert des degrés m’ont conduit , 

» J’en parcours librement la haute plate-forme; 

» Aux pieds des murs déserts il semble que tout dorme, 
j) La tour sert de rempart à la cité des dieux; 
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» Le fleuve coule aux pieds el brille sous mes yeux; 

» Des lierres où le pied glissant peut se suspendre 
» Jusqu’aux bords du courant nous laisseraient descendre; 
» Et je vous porterais au-delà de ses eaux , 

» Dans l’antre où le lion cache ses lionceaux ! 

» Mais que vois-je? en ces lieux par les dieux oubliée, 

» Une corde de jonc en serpent repliée 
» Semble nouée exprès aux créneaux de la tour 
» Pour tromper leur vengeance et pour sauver l’amour. 

» Sarah ! ne tremble pas! « —Il dit et la déroule, 

Le long des murs polis rapidement s’y coule, 

Et , des astres du ciel seulement aperçu , 

Entre des bras tremblants à terre il est reçu. 

Oh! qui peindrait à l’œil ces deux têtes pressées, 

Ces palpitantes mains autour du cou tressées , 

{ . , 

Ces lèvres se quittant pour se serrer plus fort, 

Ces membres fléchissant sous le poids du transport, 

Ces silences coupés de paroles rapides, 

Et ces mains dai.s les mains et ces regards avides , 

Assauts multipliés des mille sentiments 

Que peignaient aux regards les gestes des amants ! 
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Ils auraient fendu l’arbre et fait pleurer la pierre. 
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Mais les dieux! rien d’humain ne mouillait leur paupière! 
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« Arrachons-nous, dit l’homme, à ces embrassements; 

'■ % t j* .*• a*/.' • 

» La lune court au ciel, profitons des moments. 
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» Sur la tour où bientôt va poindre la lumière 

| ol .*».» -%•. r )• c i/nx> 14» tV 

» Laisse-moi, dans mes bras l’emporter la première. 

» i , ' t .« ' % K i.jj t ( •> 

» — Sauve d’abord l’enfant, dit la mère, et reviens 

r ..i > 1. j 'i»r j ! « 

» De ses bras déliés me prendre dans les tiens ! » 

Lejeune homme, à ces mots, dans une horrible transe , 
Prend son fils sous l’aisselle, à la corde s’élance, 

La presse des deux mains en renversant le front, 

Y colle ses pieds joints comme un pasteur au tronc, 

Et sous le double poids dont cette échelle vibre 
En ménage avec soin l’ondoyant équilibre. 

Ichmé les suit de l’œil et les soutient du cœur ; 

Sa voix du jeune époux anime la vigueur. 

Il atteignait déjà le tiers de la muraille. 

Soudain de pas humains le haut des tours tressaille i 
L’ombre de corps géants s’y trace sur les deux ; 

La corde qui soutient le fardeau précieux, 

Et dont le bout flottant traine encor sur la terre, 
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Échappe en remontant à la main qui la serre , 

Et, recevant d’en haut une vibration, 

Décrit en s’élevant une ondulation. 

O terreur !... au-dessous du créneau qui déborde 
Une invisible force a replié la corde ; 

Là , son fils dans ses bras, le jeune homme éperdu 
Se balance à cent pieds sur la mort suspendu. 

La main surnaturelle en qui tremble le câble 
Imprime aux corps flottants un branle épouvantable ; 
Les oscillations se doublent par le poids , 

On dirait qu’elle veut les briser aux parois. 

Comme une main terrible au branle de la fronde 
Fait siffler l’air vibrant sous le caillou qui gronde ; 
L’élan du mur au mur les porte en bondissant, 

Isnel à chaque coup les trace de son sang ; 

De peur que son enfant ne se brise aux murailles, 

Son corps est un rempart , ses doigts sont des tenailles ; 
Tous ses membi es crispés se ramassent en bloc ; 

Il présente son front pour lui parer le choc. 

Prolonge sans espoir l’épouvantable lutte , 

Et tombe mille fois pour disputer sa chute. 
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la mère, cependant, levant vers eux les bras, 

Les pieds cloués d’horreur, les regarde d’en bas : 

Chaque fois que le câble éprouve une secousse, 

Les murs tremblent d’horreur sous le cri qu’elle pousse; 
Elle suit en courant , et du geste et des yeux , 

La courbe que décrit son amour dans les cieux, 

Croyant à chaque bond que des doigts de son père 
Le corps de son enfant va s’écraser à terre. 

Mais comme un fil tendu par la balle de plomb , 

Le câble lentement a repris son aplomb , 

Et le groupe affermi sur le frêle pendule 

• • • i if 

Entre la double mort le long des murs ondule. 

4 • ' ’ ' « * • 

On n’entend que le vent au sommet de la tour. 

Mais les pas des bourreaux résonnent dans la cour, 

Et pendant que l’époux, par un effort sublime, 

Son enfant dans les bras, le dispute à l’abîme, 

Martyrisant Ichmé de baisers odieux, 

Ces monstres effrénés la souillent sous ses yeux. 

Toutes les passions de la figure humaine, 

Terreur, amour, pitié, rage, jalousie, haine, 

Sur les traits contractés du père et de l’amant 

Se peignent à la fois dans ce triple tourment» 
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Vingt fois ses doigts crispés par l’horreur du supplice , 
Sont prêts à s’entr’ouvrir sur la corde qui glisse; 
Vingt fois pour écraser les vils profanateurs 
Il brandit son enfant sur eux comme un lutteur ; 

Mais sa maiii , chaque fois que la tendresse arrête , 

Se refuse à lancer ce cesle sur leur tête. 

Surmontant son horreur par un effort nouveau , 

De la tour solitaire il atteint le niveau ; 

Et pour Soustraire au moins son petit au carnage, 

Il traverse le fleuve, et repasse à la nage. 


Ichmé que la douleur prive de sentiment, 

Semble à ses souvenirs renaître lentement. 

Pour presser son enfant sur sa mamelle aride, 

Son bras cherche à tâtons et se referme à vide ; 

L’affreuse vérité la réveille en sursaut. 

Son corps sur son séant se ledresse d’un saut; 

Sa poignante pensée en éclair s’accumule. 

Autour des sombres murs, penchée , el'e circule. 

Les deux mains en avant, et n’osant les ouvrir, 

Comme quelqu’un qui cherche, èt craint de découvrir !... 
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Aux soupiraux des cours elle colle l’oreille , 

Où le fer enlacé se noue eu forte treille ; 

Repaires souterrains, loges où les lions 
Font vibrer en dormant leurs respirations. 

L’œil ne peut pénétrer dans leur nuit sépulcrale , 
Mais on sent leur haleine, et l’on entend leur râle. 
Son cœur de mère, ô ciel! croit avoir entendu 
Dans ces cachots de mort un pas sourd descendu : 
Ce n’est pas un vain rêve, il approche, il redouble; 
De lourds gonds ont gémi, son oreille se trouble. 
Avec l’œil de son âme elle croit voir au fond ; 

Une confuse voix sort du gouffre profond. 

Aux naseaux des lions qui mugi-saient de joie , 

Ces pas des pourvoyeurs font pressentir leur proie; 
Leur souille impétueux frémit dans les barreaux : 

« Isnel, l'enfant ou toi ! répètent les bourreaux. 

» Nos bêtes de ta chair veulent leur nourriture ; 

» Jettes-y ton enfant, ou deviens leur pâture !.... « 
O comble de l’horreur ! Isnel semble hésiter, 

Les bourreaux aux lions vont le précipiter, 

Mais quelque chose tombe au fond du noir repaire : 
Doute atroce ! est-ce , ô nuit , ou le fils ou le père? 
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Les lions couvrent tout de leur rugissement; 

Puis d’un enfant tombé l’affreux vagissement , 

Et le bruit de ses os que leur mâchoire broie , 

A l’oreille de mère ont révélé leur proie.... 

Le sein contre la pierre elle tombe d’horreur, 

Ses membres convulsifs palpitent de terreur; 

Au cliquetis des os que les lionceaux mordent 
Ses bras désespérés sur sa tète se tordent , 

Elle brise ses dents sur les barreaux de fer , 

Et le cri de son cœur attendrirait l’enfer ! 

Cependant descendu de la flottante échelle , 

Isnel , pour l’emporter, reparaît devant elle : 

Croyant voir de son fils le barbare assassin, . 

Son cœur à cet aspect se soulève en son sein. 

Son pied, comme un serpent, recule ; elle s’écrie : 

« Monstre, as-tu pu donner notre âme pour ta vie? 

» Un père aux lionceaux a pu jeter son fils ! 

« Et tu viens te montrer à la mère ! et tu vis! 

» Non ! tu ne vivras pas du pur sang de mes veines.» 
Elle dit; et levant un lourd faisceau de chaînes 
Sur la tète d’Isnel à sa voix interdit , 
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D’un seul geste mortel le tue et le maudit ! 

Puis tournant contre soi cette main forcenée , 

D'un tranchant de ces fers dont elle est enchaînée, 
Elle s’ouvre la veine , et son corps pâlissant 
S'affaisse en répandant le ruisseau de son sang ; 

Son beau front lentement tombe et se décolore , 
Elle respire à peine, elle s’indigne encore. 


Tout-5-coup des flambeaux apporlés dans la cour 
Sur la scène de mort jellent un affreux jour ; 

Des tortures du cœur le féroce génie 
D’un dernier désespoir veut railler l’agonie ! 

De sa fatale erreur un bourreau triomphant 


470 LA CHUTE D’UN ANGE. 

Plein de vie à ses bras rapporte son enfant , 

Son enfant altéré, qui l’embrasse et qui crie, 

Et presse vainement sa mamelle tarie. 

Des reproches mêlés d’affreux ricanement 
Comblent son désespoir par son étonnement. 

« C’était un jeu, vois-tu, jeune Allé insensée! 

» D’immoler ton amant pourquoi t’es-tu pressée? 

» Du repas des lions il était innocent. 

» Quel lait aura ton fils ? liens, nourris-le de sang ! 
Les monstres, à ces mots, poussent un affreux rire 
D'une convulsion du cœur la mère expire, 

Et les bourreaux traînant le vivant et les morts 
Vers l'antre des lions , leur jettent les trois corps!.. 
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A chaque acte infernal de ce lugubre drame , 
Le visage des dieux montrait leur joie infâme. 
On lisait sur leurs fronts moites de cruauté 
Que la douleur humaine était leur volupté ; 
Et plus ce jeu féroce outrageait la nature, 

Plus l'applaudissement égalai! la torture, 
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Des battements de mains la salle s’ébranlait. 

Du féroce Nemphed le front seul se voilait. 

Seul distrait, et la main sur sa tête baissée, 

Il roulait dans son front quelque lourde pensée : 

Son empire glissant lui pesait dans la main , 

Et son règne d’un jour penchait sans lendemain. 

« Monté, se disait-il pendant l’horrible fête , 

» Monté de ruse en ruse à ce sublime faîte, 
u En équilibre ainsi mon pied s’y tiendra-t-il ? 

» A de telles hauteurs tout vent est un péril. 

» Sous l’adoration tout œil cache l’envie. 

» Toute pensée aspire et dévore ma vie. 

» J’ai calmé jusqu’ici ce flot d’ambition 
» En jetant une proie à chaque passion : 

» Dans la mer de délice où ma ruse les vautre , 

» J’ai, pour les amortir, opposé l’une à l’autre; 

» Et comme d’une voûte en buttant les parois , 

» L’architecte soutient, par le seul contre-poids 
» Ces grands blocs menaçants suspendus sur le vide ; 
» Je marche en f.émissant sous la voûte perfide 
* De haines, de complots et de rivalité, 
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» Que soutient un hioment ma seule habilité ; 

» Mais dont un seul regard , un sêul mot , un iéul gestë , 
» détachant une pierre entraînerait le resté , 

» Et sous mon édifiée écraserait mon front. 

» Je les dominerai taht qu’ils se haïront , 

» Tant que, tenus par moi dans cette ardente lutte, 

» Ils craindront , moi tombant , de tomber de ma chute i 
» Qu’ils croiront de mon règne avoir chacun leur part ; 

» Que leurs ambitions me feront un rempart ; 

» Et que pour m’assurer leurs bras et leurs services , 

» J’aurai plus d’aliments qu'eux-mêmes n’ont de vices ! 

» En endormant ainsi leurs désirs assouvis , 

» J’achète d’un forfàit chaque heure que je vis ; 

» Mais leur instinct de âang , leur soif de tyranniè , 

» A la fin , je l’avoué , épuise mon géniè : 

» Ils ont plus dë désirs que le cœur de forfait. 

» S’ils s’éveillent un jour d’ivresse , c’en est fait; 

» S’ils cessent d’espérer leur monstrueux salaire , 

» Leurs mains renverseront li coupe avec colère , 

» Et d’un pied insensé fouleront scs débris. 

» Déjà, de leur repos ils marchandent le prix. 
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» Déjà sous le respect masquant leur insolence , 

« De sourdes factions trament dans leur silence. 

» Des coups d’œil , des sourcils , d’obscurs chuchotements , 
» D’un pouvoir qui s’ébranle intimes craquements , 

» M’indiquent qu’il est temps , sous cette onde dormante 
» De remuer du doigt la vase qui fermente, 

» Si je ne veux laisser le miasme mortel 
» S’échapper pour ma perte et gronder sur l’autel! 


» Asrafiel , lui surtout, m’inquiète et m’ombrage : 
» Je ne sais quel dégoût obscurcit son visage ; 

» On dirait qu’assouvi de prostitution 
» Il chatouille ses sens d’une autre ambition, 

» Et que du rang suprême où ma faveur l’excite 
» L’audacieux espoir enfin le sollicite. 

» Point de retard , il faut dompter sous mon talon 
» Par de poignants désirs ce superbe étalon ; 

» Ou pour donner le change à ses trames rivales, 

» Lui faire aspirer l’air de ses vile? cavales, 
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» Les dieux inférieurs tremblent lotis devi nt lui : 

» Il serait mon vainqueur, s’il n’était mon appui. 

» Contre ses attentats son vice me protège; 

« Son imbécillité le prend vite à tout piège, 

» Pourvu que la beauté l’y fasse trébucher; 

» Par un nouvel appât lâchons de l'allécher : 

» Offrons un pins beau prix à ses ardeurs obscènes, 

» Jetons pour l’enllammcr ce charbon dans ses veines 
» Il ne tentera rien tant qu’il espérera. 

» De ce poison des sens tant qu’il s’enivrera, 

» De ce vil débauché l’ardente léthargie 
» Occupera plus bas sa brutale énergie ; 

Et captif enchaîné dans d’ignobles liens , 

» Deux faibles bras de chair m’assureront des siens ! 
» Vil marchepied du trône, où sa mollesse aspire, 

» Que ce chien ronge un os, il oublie un empire !... » 

Ainsi de sa grandeur Nemphed cuvait le fiel. 

Puis d’un regard oblique effleurant Asraliel , 

Et feignant l’abandon d’une demi-pensée 
Dans l’oreille d’ami négligemment versée •. 

* Soutiens de mon pouvoir, dit-il à haute voix , 



478 LA CHUTE D’UN ANGE. 

» Esclaves d’un seul maître , oui , mais esclaves rois ! 
i* Et dont chacun , formé de la chair dont nous sommes , 
» Marche au-dessous de moi sur la tête des hommes! 

» J’ai noyé dans le sang du traître Adonaï 
» De la sédition le rêve évanoui : 

* Le peuple qu’agitait la voix de son prophète 
» Va ramper quelque temps comme un serpent sans tête 
» Qui fait frémir encor la poudre du sillon , 

» Mais qui remue en vain et n’a plus d’aiguillon. 

» Le cœur de tout ce peuple était dans sa poitrine , 

» Son venin dans leur sang meurt avec sa doctrine. 

» Nous allons de leur sein, du coup déconcerté , 

» Extirper et jeter au vent la liberté ; 

» Et d’une égalité criminelle , insensée, 

» Jusqu’en son germe impie étouffer la pensée ! 

» Mais ce germe infernal, ce vil poison du cœur, 

» Du pied qui l’écrasa renaît toujours vainqueur. 

» Pour l’arracher du sol nos tortures sont vaines, 

» On dirait que le sang le roule dans les veines ; 

» Il n’est à ce venin qu’un seul contre-poison : 

» C’est l’abrutissement de l’humaine raison; 

» C’est l’éblouissement de ces races esclaves 
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» Qui leur fait à genoux adorer leurs entraves : 

» Pour être plus grands qu’eux tenons-les à genoux ! 

» Ne les laissons jamais se mesurer à nous; 

» Dépassons-les du front comme de nos idées ; 

» Que nos membres divins mesurés par coudées 
» Leur impriment toujours le respect par les yeux. 

» Ils seront moins qu’un homme en nous croyant des dieux. 
» Notre premier prestige est la beauté divine. 

» Mais depuis quelque temps cette force décline , 
a De la nature en nous je ne sais quel affront 
» Presque au niveau des leurs abaisse notre front ; 
a La force des géants décroît avec leur nombre , 

» Des Titans d’autrefois nous ne sommes qu’une ombre. 
a La majesté du ciel pâlit dans notre aspect , 
a Et l’œil déçu commence à douter du respect. 

» Les empoisonnements, les meurtres et la guerre 
a Ont éclairci les rangs des maîtres de la terre, 
a Tandis que de sa fange un peuple plus nombreux 
a Ose pour les compter lever les yeux sur eux ; 
a Et du temple énervé que notre bras décime , 

» Avec étonnement voit décroître la cime. 

* Tremblons qu’en contemplant sa dégradation , 
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» Il n’cn tenle plus tard la profanation, 

>■ Que noire abaissement ne lui soit une amorce, 

» Et qu’à notre faiblesse il ne sente sa force. 

» Si ce jour se levait jamais, malheur à nous! 

» La poudre de nos pieds nous engloutirait tous! 

» Et de la liberté l’audacieux génie 
» Ferait sur les tyrans crouler la tyrannie!... 

» Mais la fatalité, ce seul dieu du plus fort, 

» Et surtout mon génie, écarteront ce sort. 

» Nous tresserons en joug l’audace et le prestige , 

» Nous ferons à propos éclater le prodige ; 

» Nous les éblouirons pour mieux les asservir. 

» La nature a changé ses lois pour nous servir ; 

» Elle nous a livré dans sa magnificence 
» Deux êtres où la terre épuisa sa puissance, 

» Ravissement des yeux, chef-d’œuvre de ses mains; 

» Beauté qui fait pâlir la beauté des humains, 

» Et dont le fier aspect et la grâce suprême 
» Feraient fléchir d’amour les genoux des dieux même 
» Sur l’autel où languit la superstition 
* Exposons-les au peuple en adoration , 
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» Que de nos majestés l’homme soit le symbole , 

» Que la femme par nous transformée en idole , 

» Et recevant de nous l’encens sur nos autels, 

» Soit la beauté des dieux révélée aux mortels! 

» Contre de tels attraits le cœur même est sans armes , 
» La persuasion coulera de ses charmes. 

» Et ce peuple sur lui la voyant resplendir, 

» De toute sa beauté nous sentira grandir !... » > 


Des applaudissements partirent de la tourbe. 


« Mais ce n'est pas assez , continua le fourbe , 

» Il faut dans mes desseins que cet être charmant 
» D’un prestige plus sûr devienne l’instrument ; 
x Qu’afin que sa beauté sur nous se perpétue, 

h. 40 
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» Déesse, aux bras des dieux l’amour la prostitue , 

» Et portant dans ses flancs leur type colossal , 

» ltestaure en l’engendrant la race de Baal. 

» Nous préviendrons ainsi que du rang où nous sommes 
» La race des géants tombe au niveau des hommes. 

» Je pourrais la garder pour mon amour jaloux ; 

» Mais l’intérêt commun lui veut d’autres époux j 
» Ma volupté sévère est l’empire du monde ; 

» De ses divins amours que le ciel la féconde ! 

» Des exploits glorieux pour mon trône entrepris 
» Qu’elle soit pour vous tous et le but et le prix ! » 

Il se tut : enflammant la luxure engourdie, 

L’huile brûlante ainsi tombait dans l’incendie ; 
D’astucieux projets perfides confidents , 

Les géants renfermaient leur pensée en dedans , 
Approuvaient du regard, mais cherchaient dans leur âme 
Sous le poli du fer le tranchant de la lame. 

Cependant, comme à l’heure où descendent les nuits, 

Les pasteurs du désert assis au bord des puits, 

Rappelant leurs chameaux de la plaine stérile j 
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Font passer devant eux leur troupeau qui défile 
Tandis qu’à côté d’eux les nombreux serviteurs 
Dénombrent les petits au maître des pasteurs ; 
Ainsi du roi des dieux, pour réjouir la vue 
De son peuple avili l’innombrable revue , 
Courbant sous un seul doigt mille fronts asservis , 
Défilait lentement par les sacrés parvis. 


Sur le pavé muet que leur visage essuie , 

Leurs pas silencieux ressemblaient à la pluie 
Qui , découlant sans bruit sur les feuilles des bois , 

Fait à peine frémir leurs sonores parois. 

S’étendant , serpentant comme une énorme queue , 
L’épaisse immensité se déroulait par lieue. 

D’implacables pasteurs, des sceptres dans leurs mains, 
Menaient, en les frappant, ces longs troupeaux humains ; 
Sérendyb de la voix les dénombrait; leur foule 
Descendait, remontait en ondoyante houle, 
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Qae fait enfler «ns fin le lit des océans ; 

Écorne qui fumait aux pieds de ces géants. 

Leur avilissement empreint dans leur posture. 

De leurs profanateurs révélait l'imposture. 

Ils ne redressaient pas leur front horizontal 
Comme un homme qui voit dans l’homme son égal ; 

Leurs pieds ne portaient pas leur corps droit sur sa base. , 
Comme la brute immonde, et qu’un lourd bât écrase. 
Sous les verges de fer dont les bouts les frappaient. 

Les yeux sur la poussière en passant ils rampaient. 

On sentait qu’énervés jusqu’à la pourriture , 
lis avaient dans leur moelle abdiqué leur nature, 

Et descendu le vice à ce dernier degré 

Où ce qui nous dégrade à nos yeux est sacré !... 

Il passait, séparés en innombrables groupes , 

De vieillards décharnés d’abord d’affreuses troupes ; 
Vieux restes insultés, vils rebuts de troupeau, 

Dont les os mutilés perçaient souvent la peau. 

De noirs lambeaux troués et souillés de vermines, 

Par leurs mains retenus laissaient voir leurs poitrines. 
Leurs côtes se comptaient sur leurs flancs amaigris ; 
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Et les contours des seins , depuis long-temps taris, 
Faisaient seuls reconnaître à leurs ondes ridées. 

Les mères sans enfants aux mamelles vidées. 
Comme le vent d’hiver chasse à demi fondus 
De blancs flocons de neige aux fanges confondus, 
Où l’arbre a secoué les débris de ses branches; 

Ainsi se déroulaient ces mille toisons blanches , 

Qui laissaient entrevoir des crânes dépouillés , 

Et les vieux dos sans chair des corps agenouillés. 

Les dieux les bafouaient de paroles amères , 

Sans penser que peut-être ils insultaient leurs mères 
Un œil cruel et froid les jugeait en passant. 

Dans leurs veines à sec ils calculaient leur sang ; 

Et quand , à la langueur de leur morne attitude , 

Aux signes précurseurs de la décrépitude , 

On jugeait qu’un vieillard , par la peine vaincu , 
Pour servir et souffrir avait assez vécu , 

Comme on traîne aux égouts des carcasses immondes. 
Séparé de sa race on le jetait aux ondes; 

Et de leur proie humaine avertis par ses cris , 

J. es chiens sur le rivage attendaient ses débris ! 
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Par ceux qui s’avançaient au milieu de la vie , 

La troupe décharnée était bientôt suivie ; 

De ces cruels pasteurs fort et rude bétail , 

Dévoués par le fouet aux sueurs du travail; 

Hommes, femmes, mêlés comme un fleuve qui coule 
Au caprice du flot , au hasard qui les roule , 

Sans ces liens sacrés, sans ces doux sentiments, 

Des cœurs liés par Dieu délicieux aimants ; 

Ne connaissant entre eux ni fils, ni sœurs, ni frère, 
Pouvant fouler leur mère ou coudoyer leur père , 

Sans qu’au fond de leur cœur leur sang muet parlât , 
Ou qu’à l’œil incertain un œil se révélât. 

Gomme la meute aboie ou le vil troupeau bêle , 

En innombrable armée ils marchaient pêle-mêle ; 
Seulement séparés au gré de leurs tyrans, 

Selon leur aptitude, en métiers différents. 

Les uns les dos courbés, accouplés de lanières , 
Traînant les chars pesants dans les rudes ornières, 

Ou comme des taureaux saignants sous l’aiguillon 
Fument sous le soleil dans le feu du sillon. 

A leurs corps déchirés par d’horribles supplices , 
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Les yeux reconnaissaient leurs ignobles services; 
L’habitude pliait leurs têtes et leurs cous , 

Et leurs nuques gardaient les traces de leurs jougs. 
Les autres pour tailler ou pour scier les pierres 
Du marbre ou du porphyre excavaient les carrières ; 
Et pour les soulever sous leurs corps en piliers , 
Écrasés sous les blocs périssaient par milliers. 

Bien des membres manquaient à ces bêtes de somme ; 
Leur corps n’était souvent que la moitié d’un homme. 
Ceux-là dressés par l’art à fondre les métaux, 

A ciseler le bronze , à tailler les cristaux, 

A forger en acier le glaive sur l’enclume , 

A tisser en duvets ou la soie ou la plume , 

A souffler dans l’airain des vents mélodieux 
Pour enivrer de sons les oreilles des dieux; 

A nuancer du doigt sur les murailles peintes 
Pour leurs yeux enchantés de merveilleuses teintes, 
A donner sous l’effort de leurs habiles mains 
Au marbre le visage et les contours humains; 

A pétrir des saveurs pour leurs palais superbes , 

A parfumer les vents de la senteur des herbes ; 

Et pour tout leur offrir, de l’hysope à l’encens, 


188 


LA CIÏL'TE D'UN ANGE. 


*V 


Inventer autant d’art -que le corps a de sens ! 

A ces travaux divers pliés par l’habitude , 

Chacun d'eux de son art conservait l’attitude; 

On voyait qu’avec soin ces êtres abrutis 
En machine vivante étaient tous convertis , 

Et que de leurs tyrans l’imbécile esclavage 
De l’image de Dieu faisait un vil rouage ! 

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim, 
L’instrument de leur art élevé dansMa main. 

Les dieux les regardaient, foule immonde et grossière, 
Comme le haut rocher voit passer la poussière : 

Distraits , d’un coup d’œil même ils ne recueillaient pas 
Cette adoration qui montait de si bas. 

Subalternes tyrans commis à cet usage , 

Des dieux inférieurs les comptaient au passage.' 

Par leur œuvre et leur nom ils les connaissaient tous ; 
Mais quand ils leur parlaient, leur langue était des coups. 
Pour mieux dompter le corps , ils persécutaient l’âme. 
S’ils voyaient se former entre l’homme et la femme 
IJn de ces forts liens , un de ces saints amours 
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Qui des sens passe aux cœurs et les joint pour toujours , 

De peur que ce lien que la nature serre 

Ne fît naître les noms de fils , d’époux , de père , 

Et, renouant l’instinct qu’ils brisaient eu morceaux, 
Des familles en eux ne formât les faisceaux , 
Condamnant leur tendresse à l’amour de la brute , 

Ils arrachaient l’amante au cœur qui la dispute , 

La jetaient tour à tour aux bras d’un autre époux , 

Pour qu’aucun ne connût le fruit commun à tous ! 

C’était le peuple : après cette innombrable armée 
De tout rang , de tout art, de tout sexe formée, 

Ainsi qu’une saison suit l’autre dans son temps , 
Marchait l’immense essaim des vierges ; doux printemps 
Qu’attendait pour fanorces guirlandes qu’il fauche 
Le souffle empoisonneur de l’impure débauche. 

De longs voiles flottants qui traînaient sur leurs pas 
Voilaient sans les cacher leurs pudiques appas. 

Des instruments plus doux qui vibraient en cadence 
Imprimaient à leurs pieds la grâce d’une danse; 

La musique réglait leurs génuflexions, 

Leur file déroulait ses mille inflexions, 
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Telle on voit en automne une immense avenue 
I)e pâles peupliers élancés vers la nue, 

Sous l’aquilon qui passe ensemble s’abaisser, 

Et comme un seul roseau soudain se redresser ; 

Telles en s’écoulant dans la divine enceinte , 

Ces vierges s’inclinaient sous l’obscénité sainte. 

Sur les tendres beautés victimes de leur choix 
Les dieux jetaient l’horreur en étendant leurs doigts : 
A ce signe compris , d’impudiques matrones 
En dévoilant leurs fronts les approchaient des trônes. 
L’impure raillerie ou l’admiration , 

Ces préludes honteux de prostitution , 

Circulaient en riant parmi la cour céleste ; 

Ils outrageaient de l’œil , ils profanaient du geste. 

Les pleurs de ces beaux yeux étaient le seul encens 
Qui semblait les distraire et chatouiller leurs sens. 

Par des mères d’emprunt , devant les dieux conduite, 
La foule des enfants , lente, venait ensuite; 

Misérable troupeau que chaque jour mêlait , 

Que l’on faisait changer et de mère et de lait , 

Afin que la nourrice à l’enfant qu’on lui jette 
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Ne rêvât pas un fils dans l’enfant qu’elle allaite. 

Depuis l’âge où leurs dents tombent pour repousser 
Jusqu’à l’âge où cherchant la mamelle à sucer, 
Suspendus à l’épaule ou sur les bras qu’on tresse , 

Ils n’ont que le sourire ou le cri de détresse, 

Cherchant encor l’aplomb de leurs pieds chancelants, 
Groupes démolies chairs et de beaux membres blancs, 
Muets devant les dieux, ils passaient sans haleine. 

Tels que de blancs agneaux à leur première laine , 
S’enchevêtrant sur l’herbe aux appels du pipeau , 

Se traînent en bêlant derrière le troupeau ; 

Tels venaient les derniers dans l'humaine revue , 

Ces fruits piqués au cœur de la race déchue. 

Et l’écho stupéfait du morne monument 
Répétait après eux leur long vagissement ! 
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Le peuple avait coulé tout entier comme un fleuve. 
Voilà ce qui restait de cette race neuve 
Dont le bassin du monde avait été rempli ! 

Voilà ce que de Dieu le criminel oubli , 

Et l’adoration des viles créatures 

Avait fait de la chair tombée en pourritures ! 

Voilà, quand Dieu sondait cet abîme profond 
Oii l’homme était tombé, ce qu’il voyait au fond ! 
Ainsi de l’océan quand le niveau s’abaisse , 

Dans ce grand vase à sec que sa retraite laisse , 

L’œil découvre effrayé sur ce rivage à nu 
Les mystères d’horreur de son lit inconnu : 

De rares flaques d’eaux, et des marais immondes 
Dont le croupissement a corrompu les ondes, 

Où le monstre marin dans la Yase échoué 
Expire; où le reptile au reptile est noué, 

Où foulant le limon que son musean secone,’ 
L’hippopotame seul exulte dans la boue ! 

Lorsque cette poussière eut tombé sous leurs yeux, 
Nemphed d’un œil muet congédia les dieux ,' 

Et rentra pour dormir dans la tour inconnue 
Comme la foudre rentre et couve dans la nue. * 
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La nuit qui livre l’homme à ses réflexions, 

Et qui laisse à son cœur mordre ses passions , 
Pleine de perfidie et d’embûches secrètes , 

Jetait sur les palais ses ombres inquiètes. 

Le sommeil ne bénit que des fronts innocents ; 
Leur lourd sommeil n’était que l’ivresse des sens, 
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Morne assoupissement, stupeur et léthargie 
Du buveur effréné qui succombe à l’orgie. 

Tous ces fronts où la peur secouait le remord 
Ne rêvaient assoupis que le crime ou la mort; 

De leurs cœurs, en dormant , ils écartaient des glaives, 
Et la nuit sanglotait pleine du bruit des rêves ! 

Sous ces toits convulsifs du palais endormi, 

Deux êtres veillaient seuls : Asrafiel et Lakmi. 

Asrafiel repassant devant ses yeux l’image 
De la femme céleste enlevée au nuage , 

Ne pouvait effacer, ni détacher de lui 
Le doux rayonnement dont ce front avait lui. 

Daïdha , dans la nuit seulement entrevue , 

D’un éblouissement troublait encor sa vue. 

Ses suaves contours, ses yeux, ses traits si purs , 
Nageaient dans l’atmosphère et flottaient sur les murs; 
Et s’il fermait les yeux, plus présents à son âme , 

Sous sa paupière ardente il enfermait la femme : 

Jamais de la beauté le miasme vainqueur 
N’avait ainsi passé de ses sens à son cœur. 

A la seule pensée, il sentait des ivresses 
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Pont l’extase effaçait mille nuits de caresses ; 

Il aurait préféré le vent de ses cheveux 
A ces mille beautés qui devançaient ses vœux. 

Pour la première fois cette chair sensuelle 
D’un indomptable amour aspirait l’étincelle. 

En tombant d’un regard , cette foudre du ciel 
Allumait le limon dans le cœur d’Asrafiel. 

Il avait entendu d’une oreille inquiète 
Nemphed insinuer sa pensée indiscrète , 

Et des plus grands exploits pour son trône entrepris , 
Aux Titans enflammés la promettre pour prix. 

De désirs et d’orgueil d’abord l’âme inondée. 

Il avait d’un espoir accueilli cette idée ; 

Certain de conquérir par un facile effort 
Sur ses faibles rivaux cette palme du fort. 

Mais du fourbe Nemphed l’astucieuse adresse 
Avait jusqu’au délire irrité cette ivresse. 

La coupe d’Asrafiel en avait débordé. 

Ce doux objet repris aussitôt qu’accordé , 

A leur banal amour cette beauté jetée, 

Coupe qu’il faudrait rendre à qui l’aurait prêtée , 
Çomme on passe au convive après l’avoir vidé 
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Le calice de fleurs et d’ivresse inondé ; 

Cet avilissement de l’homme et de la femme 
Pour la première fois soulevait sa vile âme; 

Et le premier éclair de forte passion 
Lui faisait détester leur profanation. 

« Exécrable vieillard , tyran lâche et caduque , 

» Dont le vil sang croupit dans tes veines d’eunuque! 

» Qui n’as jamais senti d’autre frisson au cœur 
» Que celui de l’orgueil ou celui de la peur ! 

« Qui glacerais le feu sous la peau de couleuvre ! 

<1 Ah! le fiel de tes yeux souillerait ce chef-d’œuvre? 

» Ah ! tu nous daignerais jeter avec mépris 
» Ces célestes appas sous ton venin flétris? 

>* Et qui sait? ce rebut de ton dédain suprême 
u Pourrait de bras en bras passer dans les miens même? 
» Je tremperais ma lèvre à cet égout d’amour, 

» Où les plus vils des dieux auraient bu tour à tour? 

» Et cette fleur du ciel qui donne le vertige , 

» J’en aurais une feuille et tu tiendrais la tige? 

» Asrafiel à ce prix serait ton seul soutien? 

» Sublime invention d’un cœur tel que le tien ! 
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» Prix bien digne en effet que ce bras fort sa lève 
j) Pour prolonger d’un jour ton règne qui s’achève, 

» Et dispute au vautour sous ton trône abattu 
» Ta carcasse divine où nul cœur n’a battu !... 

» Moi plus fort et plus beau que tout ce qui respire!... 
» Moi dont le front portait mes titres à l'empire! 

» Moi que pour le plaisir semblant le dédaigner, 

» Tu jugeais assez vil pour te laisser régner ! 

» Ah! ton ingratitude à cet excès s’oublie ! 

» Tremble! ce mot stupide a trahi ta folie! 

» De ton trône ébranlé je retire le bras. 

» Dans ton piège â mes pieds, tyran, tu te prendras! 

» J’ai rampé trop long-temps , lion sous le reptile ! 

» Mes dents déchireront cette trame subtile 
» Que ton hypocrisie et ton ambition 
» Tissèrent de mensonge et de corruption. 

» Je t’y veux secouer de ma main indignée , 

» Comme à sa toile immonde on suspend l’araignée ! 

» Du peuple et des géants ces muscles sont l’effroi , 
a Ma taille au-dessus d’eux m’élève maître et roi, 

» Ma suprême beauté me désigne à la foule. 
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>* Du trône humilié que ce monstre s’écroule ! 

» Qui de ceux que mon front levé peut surmonter, 

» Tant qu’Asrafiel respire, oserait y monter ? 

» Montons-y ! cherchons-y la palme à qui j’aspire ! 

» Régnons ! puisque l’amour est au prix d’un empire 


En se parlant ainsi , tels que ceux d’un taureau , 
Ses muscles palpitants se tordaient sous sa peau. 
La veine de son front renflée en diadème 
Semblait le couronner de sa colère même. 

Dans la salle sonore il marchait à grands pas , 
En redressant le buste et balançant les bras. 
Gomme un athlète armé du redoutable ceste 
Se prépare au combat par la pose et le geste , 

De ses membres d’aplomb éprouve la vigueur, 

Et foule à vide l’air sous son genou vainqueur. 
Ainsi mêlant tout haut la rage et la menace, 

Son amour dans son âme enflammait son audaçe; 
pt dans ce cœur de feq la double passion 
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Poussait par la débauche à la sédition. 

Sans pouvoir s’assoupir dans sa veille farouche , 
Son corps impatient se tordait sur sa couche. 


Couchée aux pieds divins de Nemphed endormi, 
Que faisait cependant la perfide Lakmi? 

Dans un sommeil léger que le rêve entrecoupe 
Tenait-elle en esprit le poignard ou la coupe ? 
Ourdissait-elle en songe en dévidant leurs fils, 

La luxure et la mort dans ses complots subtils? 

Ses yeux savouraient-ils dans l’horreur des supplices 
Les voluptés du sang versé pour ses délices? 

Non : par un seul coup d’œil son cœur était changé ; 
Elle avait vu Cédar, le ciel était vengé. 

Ce jeune homme si beau, cette humaine merveille. 
Tenait ses yeux ouverts et fascinait sa veille ; 

Un seul regard l’avait dans son âme sculpté. 
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Comme un type inconnu d’immortelle beauté. 

Ainsi l’éclair écrit la forme de la foudre 

Sur l’arbre qu’il écorce ou sur le marbre en poudre ! 

Ses songes de douze ans ne l’avaient pas rêvé. 

Ce buste sur un coude à demi soulevé, 

Ces membres enchaînés , mais dont les anneaux même 
Relevaient l’élégance et la grâce suprême; 

Ce front qu’assombrissait l’humiliation, 

Mais qui se redressait sous l’indignation ; 

Ces forêts de cheveux rejetés en arrière. 

Roulant sur son épaule ainsi qu'une crinière , 

Au mouvement du cou découvrant tour à tour 
l)u profil attristé l’attendrissant contour; 

De l’oblique regard l’humide et chaste flamme , 

Ces traits éblouissants de la beauté de l’àme , 

Beauté dont sur les sens l’effet mystérieux 
Touche et ravit le cœur de la splendeur des yeux, 

Et dont sur cette enfant la lumière imprévue 
N’avait jamais encore émerveillé la vue; 

Ce désespoir vibrant dans ses muscles tordus, 

Dans ses orteils crispés, dans ses bras étendus; 

Ces pleurs silencieux qui tombaient sur la pierre 
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Que le courroux séchait aux bords de la paupière ; 
Ange que ces démons écrasaient sous leur pié , 

Cette admiration qu’attendrit la pitié; 

Tout avait remué ses entrailles de femme, 

Troublé son ignorance et fait parler son âme. 

Et puis ces longs regards de tristesse chargés , 

Entre les deux amants devant elle échangés ; 

Ces yeux qui s’attiraient à travers leur nuage , 

Ce visage toujours tourné vers le visage ; 

Ces lèvres de Cédar qui semblaient aspirer 
Le vent que Daïdha venait de respirer ; 

Ces deux cœurs qui battaient à briser leur mamelle; 
Ce langage infini que parlait leur prunelle, 

Qui, dans un seul regard au profane interdit , 
Concentrait plus d’amour qu’un siècle n’en eût dit ; 
Ces élans, ces soupirs, ces déchirantes poses. 

Ces silences, ces bras tendus; toutes ces choses 
Avaient à son esprit révélé par hasard 
Tout un monde d’amour éclos dans un regard. 

Amour qui l’étonnait et qui la troublait toute, 

Qui l’enivrait d'envie à sa première goutte, 
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Et qui faisait tomber de ses doigts débontés 
Le calice affadi des sales voluptés ! 

Elle avait d’un coup d'œil plongé dans les délices 
De cet amour des cœurs que lui cachaient ses vices 
Et s’était dit , brûlant de l’inspirer aussi : 

« Je donnerais le ciel pour être aimée ainsi!... 
«Pour qu’un de ces regards qui font pâlir d’envie , 

» Intercepté par moi, vînt tomber sur ma vie. » 
Mais comprenant d’un œil par l’amour éclairé , 
Aux traits de Daïdha son front déshonoré. 

Sa ruse à sa candeur, son astuce à sa grâce, 

Sa pudique tendresse à sa virile audace, 

La pâleur de sa joue aux neiges de son teint, 

De son abaissement elle avait eu l’instinct. 

Elle s’était sentie , impuissante, éclipsée, 
D’elle-même rougir au fond de sa pensée ! 

La jalousie avait en rentrant dans son cœur 
Empoisonné le dard de son amour vainqueur ; 
L’humiliation avait courbé sa tête , 

Et tous ses sentiments n’étaient qu’une tempête! 

Tel fermentait l’esprit de Lakmi, d’Asraflel. 
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Ainsi quand un rayon vient à tomber du ciel 
Sous la muette nuit de ces cachots funèbres 
Où l’œil habitué se plaît dans les ténèbres , 
l’erçant la profondeur de ces voiles épais , 

Le jour de cette nuit trouble la morne paix ; 

11 montre sur les murs comme une sombre lampe 
Le poison qui suinte, et le scorpion qui rampe; 
Et l’homme du cachot qui sèche de terreur 
Regrette que le jour lui montre son horreur! 
Ainsi ces deux enfants de beauté primitive 
Etonnaient cet égout de leur splendeur naïve, 

Et dans ce monde infect leur apparition 
Troublait dans son repos l’abomination. 


Lakmi, dont cette image embrasait la pensée , 

Flamme vive et légère à tous les vents versée, 

Sans attendre un moment , sans craindre, sans prévoir, 
N’avait plus qu’une idée au fond du cœur : revoir! 
Revoir l’être inconnu dont l’enivrante image 

H. 18 
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Sur ses yeux sans sommeil répandait un nuage. 
Nemphed aurait placé la mort entre elle et lui , 
Qu’elle eût couru plus vite où ce front avait lui. 
Son sexe de la femme avait l’imprévoyance, 

Son âge de l’enfant avait l’impatience > 

Bien n’avait combattu dans son âme un désir, 

Sa main n’avait qu’un geste : aspirer et saisir. 


S’approchant doucement de son maître farouche 
Dont les bras nus pendaient en dehors de sa couche , 
Elle arracha du doigt du tyran endormi 
L’anneau, signe sacré que connaissait Lakmi, 

Et que pour accomplir ses volontés sinistres 
Elle faisait briller à l’œil de ses ministres. 

Ce talisman suprême enfermé dans sa main. 

Des palais du mystère elle prend le chemin ; 

D’une torche enflammée elle éclaire sa route ; 

De degrés en degrés descend de voûte en voûte , 
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Glisse sous les arceaux comme un songe léger, 
En laissant sur les murs son ombre voltiger ; 
Sous le dédale obscur d’immenses avenues 
S'enfonce à pas muets dans des ombres connues ; 
Terrasse, en leur montrant le signe révéré , 

Les eunuques, gardiens de ce cachot sacré ; 

Aux bourreaux étonnés défend avec mystère 
D’accomplir sur Cédar leur affreux ministère; 

Les écarte d’un geste, et, tremblant de respect, 
Pour la première fois se trouble à son aspect! 


Le cachot de Cédar était dans les entrailles 
Des remparts épaissis par d’énormes murailles 
Qui protégeaient des dieux les sacrés monuments. 
Leurs mains avaient voûté ces massifs fondements 
Pour cacher aux regards dans les flancs de la terre 
L’abomination sous la nuit du mystère. 
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Sous ces temples géants de granit et d’airain 
Régnait dans le silence un monde souterrain ; 
Monde de l’imposture, où pour la tyrannie 
La superstition exerçait son génie ; 

Des prodiges menteurs préparait les ressorts; 
Torturait les vivants, engloutissait les morts ; 
Instruisait à la fourbe , initiait aux crimes ; 

Sous le fer et le feu mutilait ses victimes: 

Sol impur et profond où du monde infecté 
Plongeait jusqu’aux enfers l’arche d’iniquité ! 

Tout un peuple englouti dans ces antres funèbres 
Habitait sous les pieds ces sphères de ténèbres : 
Des desseins de Nemphed fourbes exécuteurs, 
Alchimistes, bourreaux, prêtres, mulilateurs, 
Faux prophètes, devins, artisans d’imposture , 
Dans leurs fourneaux secrets profanant la nature, 
Décomposant à l’œil sous leurs coupables mains 
La sève de l’hysope et le sang des humains ; 

Se vouant sous la terre à d’éternelles veilles 
Pour imiter de Dieu les vivantes merveilles , 
Lutter avec le feu , l’onde, la terre et l’air, 
Frapper avec la foudre et luire avec l’éclair. 
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Les pierres de ces murs , en collines soudées , 

Pesaient l’une sur l’autre en blocs de vingt coudées. 

Sur leur large épaisseur sept chars auraient roulé , 

Et sous leur cintre immense un fleuve aurait coulé; 

Un bras du fleuve aussi sous ces arches profondes 
Dans un lit souterrain faisait mugir ses ondes ; 

Du seuil de ce portique à son extrémité 
L’œil n’eût pas d’un flambeau distingué la clarté. 

Comme de grands rameaux partant d’un tronc immense , 
Des arches le coupaient de distance en distance , 

Et divergeant au loin sous le roc ténébreux 
En usages divers se divisaient entre eux. 

L’une servait de rue aux gémissantes caves 
Où les bourreaux divins mutilaient les esclaves. 

De celle de Cédar illuminant le seuil , 

La torche de Lakmi plongea dans ce cercueil’; 

Sa lueur vacillante y glissa devant elle , 

Et du jeune captif éblouit la prunelle. 

De légers pieds de femme approchaient : à ce bruit 
Il regarda sans voir du milieu de sa nuit ; 

Et Lajcpii par l’amour naissant intimidée 
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Reculant vers la porte à plus d’une coudée , 

En revoyant ainsi cet être surhumain , 

Laissa glisser d’horreur la torche de sa main. 

Il était enchaîné par de pesantes mailles 
A d’énormes anneaux scellés dans les murailles; 

Une ceinture aux flancs, à la nuque un collier. 

Le rattachaient encore aux boucles du pilier; 

Des bracelets de fer noués sur sa peau tendre 
Empêchaient ses deux bras et ses pieds de s’étendre , 
Et laissaient seulement aux membres entravés 
Assez de liberté pour joncher les pavés. 

Comme un homme qui tombe abattu par la foudre, 

Il était renversé sur le flanc dans la poudre. 

Les chaînons de ses fers qu’il ne soulevait plus 
Retombaient froids et lourds sur ses membres moulus. 
Sur le dos de sa main à l’autre main croisée , 

Le visage au pavé sa tête était posée ; 

Et ses cheveux épars, mêlés , souillés , tordus, 
Flottaient en noirs flocons sur la terre épandus. 

Tel qu’un homme en sursaut et dont le sang s’arrête. 
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Au bruit soudain d’un pas, il souleva la tête. 
Etendant sous son corps son coude replié, 

Il supporta son front dans ses doigts appuyé , 

Et tourna lentement vers la pâle lumière 
Son front tout ruisselant de l’eau de sa paupière. 
Comme deux diamants , deux grosses gouttes d’eau 
Brillèrent sur sa joue aux reflets du flambeau. 

La douleur sans espoir peinte sur son visage. 

Ce jour qu’il ne voyait qu’à travers un nuage; 

Ce morne abatlement donnait à sa beauté 
La majesté du marbre et l’immobiliié; 

De l’ange de la tombe on eût dit la statue. 

La clarté pas à p is pénétra dans sa vue ; 

La figure debout de la fille des dieux 

Avec le jour entrait plus claire dans ses yeux s 

Ses traits d’étonnement s’imprégnant à mesure. 

Ses paupières s’ouvraient pour mieux voir la figure; 
Et sa lèvre aspirant cette apparition. 

Palpitait de surprise et d’admiration. 

Lakmi le regardait dans le même silence, 

Comme un être indécis dont l’audace balance 
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Et qui craint de troubler le charme par sa voix. 

En voyant ruisseler des pleurs entre ses doigts , 
D’une douleur divine en contemplant l’image , 
Cette douleur d’autrui passait sur son visage; 

Et sans savoir en soi quelle source coulait, 

De chacun de ses yeux une onde ruisselait. 

Tels en se pénétrant d’un regard plein de charmes,' 
Les yeux de deux enfants se font monter les larmes. 


Cédar en découvrant ces signes de pitié 
Sentait changer sa haine en muette amitié. 

Dans les traits de Lakmi, femme, enfant, démon, ange. 
De terreur et d’attraits mystérieux mélange, 

Son regard sur ce front dont l’éclat ravissait 
Ne pouvait démêler ce qui le repoussait: 

De la couleuvre ainsique sous l’onde on admire 
L horreur relient la main que la couleur attire. 

Ils restèrent ainsi long-temps silencieux, 
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Tantôt se regardant , tantôt baissant les yeux ; 

Enfin , Lakmi cherchant dans le fond de son âme 
Tout ce qu’a de plus doux un son de voix de femqie, 
Accent que la pitié brisait de sa laDgueur 
Et qui tremblait déjà du tremblement du cœur : 

« O fils d’Adonai , génie , ange sans aile ! 

» Dont les pleurs font pleurer ! qui pleures-tu ? dit-elle. 
» Pourquoi détournes-tu tes yeux puissants des miens? 

» Ne briserais-tu pas d’un désir tes liens? 

» Le ciel n’a-t-il pas mis dans ta mâle poitrine 
» Une force semblable à ta beauté divine ? 
v Et si tu le levais libre sur ton séant , 

» Ne passerais-tu pas de l’épaule un géant? 

» N’écraserais-tu pas un dieu dans chaque étreinte ? 

» Toi , dont l’œil est amour et dont le bras est crainte ? 

» Oh ! ces vers de la terre ont enchaîné leur roi ! 


» Pourquoi me regarder de ce regard d’effroi? 

» Cédar ! si c’est ton nom , si l’humble créature 
» Peut prononcer ce nom sans souiller ta nature, 


Digitized by Google 


211 


LA CHUTE D’UN ANGE. 


» Pourquoi , sous mon regard , ce geste de stupeur ? 
« C’est à toi de parler, c’est à moi d’avoir peur ! 


» Va , de tes oppresseurs je ne suis que l’esclave, 

» Mais l’esclave affranchi qui les trompe et les brave ! 

» Confidente , instrument du vil tyran des dieux , 

» Quoique enfant, sous son nom je règne dans ces lieux. 

» Au seul nom de Lakmi tout tremble ou tout s’incline; 

» Ce que mon front séduit , mon esprit le domine. 

» Mon amour est le ciel , ma haine est le trépas! 

» Tout ordre cède au mien , tout seuil s’ouvre à mes pas; 

» Je suis du roi des dieux le regard et l’oreille. 

» Quand il parle, j’entends; pendant qu’il dort, je veille, 
» J’ai son sceptre et sa vie entre mes faibles mains. 

» Cet anneau du palais m’ouvre tous les chemins; 

» Je l’ai du doigt divin enlevé tout à l’heure, 

» Pour porter un rayon dans ta sombre demeure, 

» Et détourner le fer déjà levé sur toi. 

» Je ne sais quel instinct criait d’horreur en moi; 

» Je ne sais à tes pieds quelle main m’a poussée , 

» Ni pourquoi j’entendais tes cris dans ma pensée? 

» Mais Lakmi pour te voir marcherait sur le feu, 
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« Croirait en te sauvant sauver bien plus qu’un dieu! 


» Oh ! ne repousse pas l’enfant qui te protège! 

» Dans sa folle amitié ne rêve pas un piège. 

» Ce cœur qui n’a jamais palpité que pour soi,' 

» Infidèle à tout autre est sincère pour toi. 

» D’un coup d’œil à ton sort mon âme est asservie. 
» J’exposerais ce cœur pour préserver ta vie ! 

» Un mot doux de ta lèvre , un rayon de tes yeux 
» Me récompenserait de la perte des cieux ! 

» Si jamais tu disais : Lakmi, sois mon esclave! 

» Oh ! ma gloire serait de porter ton entrave ! 

» Mon génie abaissé s’élèverait, en moi, , , 

» Et peut-être des dieux, captif, te ferait roi! 


I 


» Oh! pourquoi pleures-tu, la tête ainsi baissée? 

» Toi pleurer! homme dieu, plus beau qu’une pensée! 
» Toi pleurer! Oh! dis-moi ce que pleurent tes yeux? 
» Est-ce la liberté? la lumière des cieux? 


Digilized by Google 



140 


LA CI1UTE D'UN ANGE. 


v Les libres horizons où s’égarait ta course? 

» Les rameaux des forêts, la fraîcheur delà source? 

» Ces dômes murmurants où tes pas habitaient , 

» Où t’embaumaient les fleurs, où les oiseaux chantaient? 
» Va ! je puis d’un seul mot, dans bien d’autres demeures , 
« Rendre à tes yeux ravis bien plus que tu ne pleures! 

« Mais dis-moi seulement!... » Cédar la regarda: 

« — Trompeuse illusion! ombre de Daïdha! 

» Toi dont le front d’enfant à mes sens la rappelle 
» Comme un son de sa voix et comme un rêve d’elle! 

» As-tu , céleste enfant , voulu lui ressembler 
» Pour m’envenimer l’âme ou pour me consoler ? 


» Mais sa candeur naïve est-elle sur ta bouche? 

■ Tu dis , fille des dieux , que mou destin te touche ? 

» Tu demandes au fond de cet enfer des dieux 
» Ce que roule mon cœur, ce que pleurent mes yeux? *• 
» Non , ce n’est pas le jour levé sur la colline , 

» Ni l'air pur des déserts qui manque à ma poitrine, 

» Ni l’espace sans murs, libre 5 mes pas errants, 

» Ni les bois, ni les fleurs, ni les eaux des torrents y 
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» C’est elle ! Daïdba y que les dieux m’ont ravie! 

» Mon jour est son regard, son haleine est ma vie! 

» Mon espace est l’empreinte où s’impriment ses pas ! 

» Mon empire est son cœur, et mes cieux sont ses bras ! 
» Ah! si tu me la rends, je te croirai sincère! 

» Tes dieux seront mes dieux !... Cédar sera ton frère! » 

En lui parlant ainsi, levé sur son séant 
Et secouant ses fers de son bras suppliant, 

Cédar dans chaque mot semblait darder son âme. 

Lakmi sentit monter sa colère de femme ; 

Ce frénétique amour pour une autre beauté 
Fit jaillir de son cœur l’instinct de cruauté : 

Dans son amour jaloux, par l’amour offensée. 

Avilir Daïdba fut sa vague pensée! 

« Oui, je te la rendrai , se dit-elle tout bas , 

» Rebut souillé des dieux que tu ne voudras pas I » 

Mais se mordant la lèvre et dévorant sa rage, 

Son astuce soudain composa son visage; 

Et d’un sourire amer cachant le pli moqueur, 

Elle attendrit sa voix comme on parle du cœur : 

« Te la rendre, ô Cédar! Hélas! que ne le puis-je? 
h. ta 
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« Mais est-il pour Lakmi d’impossible prodige? 

» Si , versant une fois tout ton cœur dans le mien , 

» Tu fais de mes conseils ton unique entretien , 

» Qui sait? peut-être? un jour?... L’amitié d’une femme 
» Pour les infortunés est une seconde âme ! 


» Mais écarte à présent ce songe de tes yeux : 

» Elle vit réservée aux caresses des. dieux; 

» Mille amoureuses mains vont essuyer ses larmes. 

» Les merveilles des doigts embellissent ses charmes; 
» Cent esclaves chargés de tromper ses loisirs 
» Pour les prévenir tous éveillent ses désirs. 

» De ses maîtres ravis sa beauté l’a fait reine ; 

» Dans ces enivrements dont le torrent l’entraîne, 

» On ne laissera pas à ses yeux pleins de pleurs 
» Le loisir seulement de pleurer ses douleurs! » 

Elle lut dans les yeux de Cédar que la lame 
De ces mots aiguisés pénétrait dans son âme, 

Et que de Daidha l’inconstance et l’oubli 
Passaient comme un soupçon sur ce beau front pâli. 
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Pour laisser ce serpent glisse dans sa poitrine 
Mordre seul en secret ce cœur qu’il envenime , 

Sa ruse se hâta de changer de discours : 

« Oh! que longues les nuits! Oh! que tristes les jours 
« Pour l’habitant captif de cette nuit immonde 
» Rongeant son cœur saignant, sans qu’un cœur lui réponde ! 
» Cédar ! survivras-tu dans cet enfer vivant? 

» Ah ! laisse-moi venir t’y consoler souvent ! 

» Laisse-moi, quand Ncmphed fermera sa paupière, 

» Muette à tes côtés m’asseoir sur cette pierre , 

» Envelopper ton front de ma tendre pitié; 

» De tes fers, de tes maux réclamer la moitié, 

» Te dire tous les pas faits vers ta délivrance, 

» Et n’étant pas ta joie, être ton espérance ! » 

Ici la vérité lui donnant son accent 

Prêtait à sa voix molle un charme attendrissant. 

De l’ûme de Cédar cette voix prit la route. 

De larme dans ses yeux il vit luire une goutte ; 

Convaincu par ces pleurs , son regard s’attendrit. 

Assise auprès de lui, dans l’ombre elle reprit : 
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« L’étoile de la nuit n’incline pas encore ; 

» Longue sera la veille entre l’heure et l’aurore ; 

» Mais le jour ne doit pas me surprendre en ces lieux : 

» Tout soupçon est un crime au cœur du roi des dieux. 

» Profitons des moments que leur sommeil nous donne. 

» O céleste étranger qu’un mystère environne , 

» Si tu veux accepter mon dévoument ami , 

» Ecitfirc en lui parlant les doutes de Lakmi; 

» Dis-moi tôn nom divin parmi les créatures , 

» Raconte à mon esprit tes tristes aventures, 

» De tes jours peu nombreux monte et descends le cours ; 
)> Dis-moi ton ciel, ta vie, et surtout tes amours ! 

« Ouvre-moi les secrets de ta mélancolie 
» Comme le lys son urne au doigt qui le déplie: 

» Tout ce que tu diras tombera dans mon sein 
- «‘Sans bruit, comme une pluie au milieu d’un bassin , 

» Et n’en fera jaillir, quoique je la retienne, 

» Qu’un peu d’eau de mon cœur qui se mêle à la tienne? » 

Emu par ce langage et par ce son de voix , 

Cédar, sentant tomber des gouttes sur scs doigts , 
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De la séduction d’une pitié si tendre, 

Vaincu par le malheur, cessa de se défendre, 

Et le front tristement sur ses mains appuyé, 

Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé , 

D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire 
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire; 
Depuis le premier jour où né de l’inconnu 
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu , 

Où voyant sous ses yeux une autre créature, 
L’amour avait en lui complété sa nature; 

Son indomptable instinct vers la fleur de beauté. 
Ses combats, ses amours et sa captivité ; 

Les troupeaux de Ségor gardés sur les collines , 

De la vierge et de lui les rencontres divines , 
D’amour et de pitié ces fruits charmants éclos. 

Le courroux des pasteurs, sa chute dans les flots; 
De la tour de la Faim Daldha délivrée 
S’enfuyant avec lui vers une autre contrée ; 

Ce vieillard du rocher, père mystérieux, 

De leur âme au grand jour ouvrant les faibles yeux ; 
De son livre divin les voix au regard peintes, 
ltéveillant dans l’esprit des mémoires éteintes, 
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Et rappelant au dieu que l’impie a quitte 
Le monde enseveli dans son iniquité ; 

Leurs jours délicieux dans cet Eden céleste, 
Le char volant des dieux... Elle savait le reste. 


A ces touchants récits ivre d’attention , 

Lakmi laissait son sein sans respiration. 

Vers l’être merveilleux la figure penchée, 

Aux lèvres de Cédar la prunelle attachée, 
S’étonnant, frissonnant, admirant tour à tour, 
Par chacun de ses sens elle aspirait l’amour. 

Elle voyait grandir et splendir à mesure 
Du céleste captif la touchante figure. 

Chaque mot dans son cœur l’enfonçait plus avant 
Elle plongeait en lui son œil noir et rêvant. 
Comme après l’avoir lue on relit une page , 

Elle l’interrompait au plus tendre passage. 

Et lui faisait redire en recueillant sa voix 
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Des choses et des mots déjà redits cent fois , 

De ses amours surtout la naissance et l’extase, 
Gomme après l’avoir bu l’on égoutte le vase. 

Elle voulait savoir par quel attrait vainqueur 
Daïdha de Gédar avait conquis le cœur, 

Quels mots elle trouvait pour enchaîner son âme ; 
Ce qui l’avait ravi dans sa beauté de femme ; 

Et si son cœur, toujours d’un même amour rempli , 
N’avait jamais trouvé la langueur ou l’oubli. 

Sa bouche sans haleine attendait la réponse , 

Comme un mourant attend le glaive qu’on enfonce. 
A ces tendres élans d’ineffables amours 
Toujours coulant du cœur et débordant toujours, 
Amours dont jusque là son esprit, même en songe, 
N’avait vu chez les dieux que le hideux mensonge , 
Et dont en ces récits la chaste expression 
Lui semblait d’autres sens la révélation , 

Un nuage passait sur sa vue éblouie ; 

Ses oreilles tintaient ; son âme évanouie 
De honte et de désir dans son sein rougissait. 

Et de jaloux transports tout son cœur bondissait. 
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L’angélique miroir lui montrait tous ses vices ; 

Et scs yeux comparant ses impures délices 
A cet amour céleste à ses sens inconnu , 

Pour la première fois voyaient son âme à nu. 
Respirant l’air divin de ce magique monde , 

Elle sentait l’horreur de sa nature immonde; 

Et, comme d’un feu pur un impur aliment, 

Son cœur purifié montait en s’enflammant. 

Sous ce regard si pur elle sondait sa fange , 

Et se sentait trop bas pour ce commerce d’ange. 


Mais malgré sa nature et son abaissement 
Cet ange l’attirait d’un invincible aimant. 

Elle éprouvait du cœur le supplice suprême : 
Adorer, sans pouvoir monter à ce qu’on aime ! 
Oh ! si devant Cédar ce sein se fût ouvert, 
Quel gouffre de l’enfer il aurait découvert ! 
Délire, abattement, jalousie , amour, rage ; 
Hlais ce masque d’enfant dérobait ce visage, 
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Et sous ces traits empreints (l’apparente pitié , 

Son œil n’apercevait qu’innoecnte amitié. 

A travers le réseau d’une étroite fenêtre , 

La blancheur du matin qui commençait à naître 
Interrompit trop tôt ces secrets entretiens. 

Lakmi s’enfuit, trompant l’œil fermé des gardiens. 
Avant que le sommeil qui pesait sur sa couche 
Eût du maître des dieux quitté le front farouche , 

De son pas sur la soie assoupissant le bruit, 

Elle prit à scs pieds sa place de la nuit ; 

Et remettant l’anneau tremblante au doigt suprême, 
Feignit en méditant de dormir elle-même. 
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Mais sous ses yeux fermés son cœur ne dormait pas. 
Elle eût rêvé Cédar sous la main du trépas. 

L’amour qui l’embrasait pour le céleste esclave 
Dans ses veines d’enfant roulait des flots de lave. 

Sa tempe dans son front ne pouvait s’assoupir , 

Sa respiration n’était qu’un long soupir. 

H. 20 
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La place où son regard était tombé sur elle 
Brûlait sa peau dans l’ombre en ardente étincelle. 

Le silence muet était plein de sa voix. 

L’heure immense et sans fin semblait couler cent fois. 
De l’aurore à la nuit son attente insensée 
N’eût voulu comme un point faire qu’une pensée 
Pour dévorer l’absence , et de la nuit au jour 
Éterniser l’espace ainsi que son amour ! 

En vain à ses genoux ses esclaves tremblantes 
Essayaient d’amuser ses heures indolentes, 

Adoraient de son front la naissante beauté, 

Relevaient par l’orgueil la fade volupté , 

Lui parlaient à genoux du pouvoir de ses charmes , 
Briguaient sa confidence et pleuraient de ses larmes ; 
En vain Nemphed , jaloux de devancer ses vœux, 
Passait sur son beau front la main dans ses cheveux ; 
Et sur ses traits charmants découvrant un nuage. 

Lui demandait quel songe attristait son visage. 

Toute sa vie avait coulé dans un regard j 
Elle se retirait de la foule , à l’écart , 

Elle cherchait la nuit des arbres les plus sombres. 

Le cèdre pour ses pas n’avait plus assez d’ombres ; 
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Seule elle s’enfoncait sous leurs mornes rameaux , 
Les quittait pour s’asseoir pensive au bord des eaux, 
Regardait tout le jour, dans ses bassins de marbre, 
Flotter le nénuphar , tomber la feuille d’arbre , 
Ecoutait fuir la brise ou la source pleurer; 

Mais en nul lieu long-temps ne pouvait demeurer , 
Et d’un instinct sans but secrètement poussée , 
Changeait à chaque instant de place et de pensée. 

Les spectacles divins , les féroces plaisirs 
Dont ses regards cruels avaient fait ses loisirs , 

Ne divertissaient plus sa morne léthargie; 

Son cœur se détournait des horreurs de l’orgie : 

On eût dit qu’un rayon qui décolorait tout 
Lui faisait prendre enfin ses forfaits en dégoût. 

En voyant ces titans , monstres à face humaine , 

Son adoration se transformait en haine. 

Si la foudre avait pu s’enflammer à sa voix , 

Son mépris les aurait écrasés à la fois ! 

Complice involontaire, elle exécrait leurs crimes, 
Détournait ses regards ou plaignait leurs victimes: 
Du moment où ce cœur flétri venait d’aimer , 

Un germe de vertu semblait s’y ranimer, 
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Et le dégoût du vice à défaut d’innocence 
Venait régénérer cette coupable enfance. 

Mais haïssant les dieux , trop faible pour frapper, 
Son dernier vice au moins était de les tromper : 
Elle leur dérobait son cœur comme un mystère. 

Chaque fois que la nuit enveloppait la terre , 
Des cachots de Cédar reprenant le chemin , 

Elle disparaissait la lampe dans la main, 

Et venait savourer, jusqu’à la blanche aurore , 

La contemplation de l’être qu’elle adore. 

Chaque absence d’un jour le lui rendait plus cher. 
Son cœur fondait en elle avant de l’approcher, 
lin mélange confus de respect, de tendresse, 
Ralentissait son pas pressé par son ivresse ; 

Et debout devant lui , le front baissé , sans voix , 
Elle avait aussi peur que la première fois. 

Elle admirait de loin , dans sa morne attitude , 
Ces membres à leurs fers pliés par l’habitude , 

Ce corps qui tressaillait aux reflets du flambeau , 
Comme un dieu rajeuni qui sort de son tombeau ; 
Ce front qu’ennoblissait sa tristesse divine; 
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Ce cou penché, ces bras, cette mûle poitrine , 

Où le duvet naissant de l’homme à son été 
Relevait de la peau le marbre velouté ; 

Et l’éclair de ses yeux voilés par la paupière, 
Dont la splendeur humide aurait fondu la pierre ! 
Et ses lèvres s’ouvrant en volutes de lis 
Dont la mélancolie attendrissait les plis ; 

Et n’osant le toucher de ses lèvres de femme , 

De ses baisers craintifs le couvrait dans son ûmc. 

Jusqu’à ce que Cédar eût daigné lui parler, 

Elle restait ainsi muette à contempler : 

Telle du fond des nuits d’où son amour l’attire 
Cherchant le beau pasteur fils mortel deCynire, 
La lune se penchant sur son Endymion 
S’enveloppait d’amour, d’extase et de rayon i 

Mais le divin captif dont cette amitié tendre 
Amollissait le cœur heureux de se détendre, 

Et qui dans cet enfant sur les chemins couché 
Ne voyait qu’un ami de son malheur touché , 

Par son propre malheur s’amollissant lui-même, 
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Impatient d’avoir un mot sur ce qu’il aime , 

De sentir dans sa nuit un rayon de pitié, 

Commençait à livrer son âme à l’amitié. 

Sans soupçon de l’amour sous cet âge modeste , 

Plus près , pour mieux l’entendre il l’attirait du geste ; 
Avec impatience il attendait le soir; 

Sur les fers de ses pieds il la faisait asseoir. 

Pendant qu’elle parlait il sentait son haleine ; 

Ses doigts distraits jouaient dans ses boucles d’ébène ; 
Oublieux de son sexe , il n’apercevait pas 
Le trouble dont Lakmi frissonnait sous son bras : 

Son cœur attribuait à sa pitié naïve 
Le soupir qui coupait sa parole craintive , 

De sa voix qui changeait le faible et tendre son , 

Et de ses doigts glacés l’étreinte et le frisson. 

L’enfant en devenait plus cher à sa détresse. 

Elle le consolait avec tant de tendresse. 

Elle confondait tant dans ces longs entretiens 
Sa pensée à la sienne et ses soupirs aux siens , 

Qu’elle était devenue en sa morne demeure 
Le seul doux intérêt qui lui fit compter l’heure : 
L’amitié naît si vite au cœur des malheureux ! 
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Des gestes familiers déjà régnaient entre eux ; 
Quelquefois il penchait son front sur son épaule 
Comme un bras fort de chêne appuyé sur un saule, 
Et laissait en silence égoutter dans son sein 
Les pleurs de son amour dont son œil était plein . 
Pour la pauvre Lakmi voluptueux supplice ! 

Comme un lys qui se fane entr’ouvre son calice 
Pour aspirer la brise et pour boire sans bruit 
Les gouttes de sa soif que lui verse la nuit, 

Elle sentait couler jusqu’au fond de son âme 
Cette eau que lui versait l’amour d’une autre femme ; 
Et de rage et d’amour tressaillant à la fois , 

De sa lèvre en secret la buvait sur ses doigts ! 

Chaque nuit resserrait cette amitié suprême ; 

Et quelquefois Lakmi se trompant elle-même , 

Dans l’innocent plaisir que Cédar éprouvait 
Croyait sentir un peu l’amour qu’elle y rêvait/ 

Elle quittait ses pieds mourante de tendresse, 

Et brûlait tout un jour du feu d’une caresse. 
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Une nuit que Cédar d’un ton plus languissant 
De l’amour à sa voix avait donné l’accent , 

Et dans l'illusion dont l’erreur le domine 
Serré d’un geste étroit l’enfant sur sa poitrine, 

Lakmi , qu’éblouissait sa folle passion , 

Crut sentir son triomphe à cette pression. 

Un cri, de son bonheur trahissant le mystère, 

De son cœur éclaté jaillit involontaire. 

Vers le divin visage elle leva son front, 

S’éblouit de ses yeux, et d’un élan plus prompt 
Que l’élan de l’abeille à la fleur qu’elle vide, 

Aux lèvres de Cédar colla sa lèvre avide... 

« Ah ! le feu de mon âme à la tienne enfin prend ! 

» Cédar! s’écria-t-elle; enfin il me comprend ! » 

Mais lui comme un serpent qu’avec horreur on touche, 
D'un geste de dégoût l’écartant de sa bouche , 

El retirant soudain ses membres repliés , 

La fit tomber à terre et rouler à ses piés ; 

Et froissant de dédain sa superbe paupière , 

La regarda d’en haut ramper dans la poussière. 

L’humiliation, l’horreur, l’étonnement, 
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Les frappèrent tous deux de silence un moment ; 

Tel qu’apres un éclair échappé d’un nuage, 

Un silence interrompt ou précède l’orage. 

Mais Lakmi reprenant sa ruse avec ses sens, 

La première à la fin retrouva des accents , 

Et pour baiser ses pieds se traînant humble et douce 
Comme un chien qui revient au pied qui le repousse , 
Et craintive enlaçant ses jambesdans ses bras, 

Levant sa joue en pleurs et lui parlant d’en bas : 

“ Etre dont le mépris sous ton œil me terrasse , 

» Pour le crime d’aimer n’auras-lu pas de grâce ? 

» Si je t’ai profané par un tendre forfait , 

» Ce crime de l’amour est-ce moi qui l’ai fait ? 

» Oui , malgré moi ma bouche a trahi ma pensée ! 

» Oui, mon souffle a terni ta splendeur offensée ! 

« Je devais le savoir , le ciel est entre nous ! 

» Les mortels ne devraient te parler qu’à genoux. 

» Je devais à jamais étouffer dans cette âme 
)> Cet amour dont un geste a révélé la flamme ; 

» Et comme le charbon dans la main renfermé, 

» Ne découvrir mon cœur qu’en cendre consumé ! 

» Mais n’as-lu pas toi-même au sein de ton esclave 
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» Encouragé du cœur cet amour qui te brave? 

» N’as-tu pas relevé son front humilié 
» Pendant qu’elle mettait sa tète sous ton pié? 

» Sur tes genoux sacrés ne l’as-tu pas assise? 

» N’as-tu pas rassuré sa tendresse indécise? 

» Attendri ta voix mâle, et sur son pauvre corps 
» De tes cheveux divins laissé flotter les bords?... 

» N’as-tu pas approché de ton front qu’elle adore 
» Ce cœur où l’étincelle était dormante encore ? 

« Ne l’as-tu pas soufflée à ton souffle de dieu ? 

» Est-ce ma faute , oh dis! si la paille a pris feu? 

» Si ton divin regard qui consumerait l’ange 
» En tombant sur la terre a consumé ma fange ? 

» Tout mon crime, ô Cédar! c’est toi qui l’as commis! 
» Mais moi, je l’expirai d’un cœur humble et soumis, 
w Frappe-moi! punis-moi du culte qui m’embrase ! 

» Je bénirai ton pied si c’est lui qui m’écrase ! 

« J’adorerai de toi jusques à ton mépris ! 

» Esclave sans espoir, je servirai sans prix ; 

» Je briserai moi-méme au fond de ma poitrine 
» Ce cœur qui profana ta pureté divine. 

» Commme de l’arbre d’or le ver ronge le fruit, 
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» Sans que l’oreille même en entende le bruit! 

» A quelque abaissement que ton cœur me ravale, 

» Je mettrai mon orgueil à servir ma rivale ! 

» De mes mains , pour tes yeux , j’ornerai ses appas ! 

» Je serai devant toi le tapis de scs pas! 

» Je t’en entretiendrai pour tromper ton attente; 

» Tu me diras : je l’aime , et je serai contente! 

» Je trouverai ma joie où d’autres ont leurs morts. 

» Mais ne me chasse pas de l’ombre de ton corps ; 

» N’écrase pas du pied ta rampante couleuvre ! !.. 

» Laisse-moi de ta fuite achever tout bas l’œuvre ; 

» Ronger comme un lézard les murs de cette tour , 

» Te rendre à la lumière , aux déserts, h l’amour ! 

3» Et de tes fers tombés brise après ton esclave, 

» Comme on jette la lime en dépouillant l’entrave !... » 


En lui parlant ainsi, ses bras nus enlaçaient 
Les jambes de Cédar que ses lèvres pressaient; 
Dans le double ruisseau de ses larmes brûlantes 
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De ses pieds enchaînés il trempait les deux plantes] 

A ce feint repentir son courroux s'amortit. 

« Sors en paix , pauvre enfant! » dit-il. Elle sortit...;. 
Elle sortit, non pas telle qu’en sa présence 
La ruse avait courbé sa fausse complaisance. 

Mais le cœur bouillonnant de cet excès d’affront , 
Précipitant sa marche et redressant le front. 

Ivre de désespoir, d’amour, de jalousie, 

En mots entrecoupés semant sa frénésie : 
n Non, non, tu m’aimeras, disait-elle en montant; 

» Tu m’aimeras, cruel , ne fût-ce qu’un instant! 

» Quand je devrais mourir de son baiser suprême , 

» Je saurai quel bonheur il donne à ce qu’il aime ! 

» Cet amour refusé, je le déroberai ! 

» 

» Si je tombe... en tes bras du moins je tomberai ! 

» Tu n’échapperas pas au feu qui me dévore. 

» Périsse avec Lakmi ce palais qu’elle abhorre! 

» Que ces cruels titans s’entregorgent entre eux ! 

» Que l’enfer montre au ciel leurs mystères affreux! 
» Que dans ses fondements leur Babel s’enfouisse ! 

» Pourvu que mon bonheur précède leur supplice, 
» Et que Lakmi mêlant sa joie à leur trépas 
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» Empo.lc dans la mort son rêve entre ses bras ! » 


Mais le palais des dieux était mouvant d’intrigues , 
Et Nemphed surveillait de l’œil toutes ces brigues. 

A son regard partout de pièges occupé, 

Les complots d’Asrafiel n’avaient pas échappé. 

Il avait attendu que sa ruse plus mûre 
Découvrit mieux au coup le défaut de l’armure : 

Mais ses yeux avaient vu les signes précurseurs. 

Il fallait sous ses coups tomber sans défenseurs , 

Ou de ce furieux prévenant la colère, 

Avant le bras levé lui donner le salaire. 

Après un court sommeil dans la terreur dormi , 

Sur ses genoux tremblants il attira Lakmi : 

« Que l’œuf de mon courroux soit couvé dans ton âme, 
» Toi qui d’un sûr trépas couvres de fleurs la lame ! 

» Belle enfant, dont le front masque si bien la mort , 

» Nuage du matin où mon tonnerre dort ! 

» Que ce secret divin meure dans ta poitrine : 

II. 21 


Digilized by Google 


24*2 


LA CHUTE D’UN ANGE. 


» Asraficl a creusé sous nos pas une mine. 

» Si tu n’étouffes pas la mèche dans sa main , 

» Mon empire et Lakmi seront à lui demain. 

» Serendyb et Znaïm sont des fils de sa trame ; 

» Ma vengeance ne sait où reposer mon âme. 

» Contre les dieux et lui si je lève le bras , 

» Ma menace impuissante assure mon trépas ; 

» L’arme qu’empruntera ma main contre ce traître , 

» Contre mon propre sein se tournera peut-être. 

» Dans ce péril suprême il n’est qu’un seul salut: 

» Te jeter, belle enfant, entre l’œil et le but, 

» Vers l’amour un moment attirer sa pensée, 

» De tes bras faire un piège à cette âme insensée; 

» Et pendant qu’il prendra ses yeux a tes appas , 

» Etonner ses amis par son soudain trépas. 

» Un de scs fils coupés , toute la trame coule , 

» Sa force donne seule audace à cette foule. 

» Lui tombé , leur complot est sans âme ; et les dieux 
» Me chercheront en vain un rival dans les cieux. 

» Mon trône raffermi pèsera sur leur tête. 

» Vengeance de Nemphed, au signal es- tu prêle? 

» Des venins de l’aspic as-tu rempli ton sein? 
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>» Ce soir, pour déguiser mon perfldc dessein , 

» J’ai préparé pour eux la plus divine orgie 
» Dont la voûte du ciel se soit jamais rougie. 

» Pour laisser un moment leurs complots respirer , 

» D’une ivresse de dieux je veux les enivrer. 

» Pendant qu’anéantis de lubriques extases, 

» Ces monstres de l’ivresse égoutteront les vases, 

« Toi , le front rayonnant de la beaulé du ciel , 

» Dans tes bras enlacé fais languir Asrafiel ; 

» Et du poison subtil que ta main sait dissoudre , 

» Frappe entre deux soupirs son cœur comme la foudre ! 
« J'aurai l’œil à ton œuvre •. au cri qu’il jettera , 

» De mon sein endormi la foudre jaillira ; 

» Ses complices surpris et se craignant l’un l’antre 
» Rouleront dans la lie où l’ivresse les vautre. 

» Ces démons écrasés reconnaîtront leur dieu ; 

« Laisse-moi ! tu comprends : va ! la foudre est au feu. » 

Lakmi , comme un serpent privé , qui des mains glisse, 
De l’infernal dessein feignit d’être complice ; 

Sur sa lèvre muette elle posa deux doigts, 

Son cœur se souleva de son sein comme un poids. 
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Et du combat des dieux l’épouvantable imago 
D’une secrète joie éclaira son visage. 

Elle sortit soudain ; mais elle n’alla pas 
Aux pièges de la nuit préparer ses appas , 

Et comme une Laïs qui se fie à ses armes , 

Faire aiguiser par l’art l’aiguillon de ses charmes ; 
D’un pas dissimulé , négligent et distrait , 

Elle alla rencontrer Asraûel en secret : 

« O le plus beau des dieux ! roi du cœur, lui dit-elle, 
» Je suis l’heure du trône ou (on heure mortelle ! 

» Nemphed cette nuit même a juré ton trépas. 

» Tu devais sur mon cœur la trouver dans mes bras , 

» L’imbécile vieillard qui n’ose te combattre , 

» Far la main d’un enfant avait voulu l’abattre; 

» Mais dans son piège impur lui-même il se prendra , 
» Mais l’arme qu’il saisit de lui te défendra : 

» Lakmi, de ta beauté secrètement ravie, 

» T’adore , et pour sauver tes jours t’ofire sa vie. 

» Ces jours n’ont qu’un soleil, si tu ne le préviens ; 

» Mets dans le crime enfin tes pas devant les siens. 

» Trompe ce vil forfait qu’avec peine il soulève, 
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» Marche pendant qu’il dort ! frappe pendant qu’il rêve ! 

» Je m’offre pour guider et pour tenter tes pas : 
j> Sois ma vie, Asrafiel ! je serai ton trépas ! 


» Au coup qu’il faut porter prépare tes complices. 

» Que leurs cœurs vigilants se sèvrent de délices. 

» Celte nuit au moment où le tyran des dieux 
» Pour m’indiquer ta mort m’appellera des yeux, 

» Foudroyé du poison préparé pour toi-même, 

« La pâleur de la mort sera son diadème. 

» Son cadavre à tes pieds tombera devant toi ! 

» Silence ! audace ! amour ! un enfant t’a fait roi !... » 


. i 

Asrafiel étonné la vit fuir sans attendre 

Le mot qu’à son regard l’effroi semblait suspendre ! 

« Insidieux serpent ! reptile impur! dit-il , 

» Poignard empoisonné dont la ruse est le fil ! 

» Traîtresse qui faillit entre les mains d’un traître ! 

» Ver qui pique le cœur ! chienne qui mord son maître ! 
» Oui , je te laisserai de ton infâme dard 
» Vibrer tous les poisons qui sont dans ton regard , 
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« Rampe pour moi , serpent qui dans mes pieds s’enlace , 
» Au trône où je prétends conduis-moi, fais-moi place ! 

» Mais ne crois pas, perfide, y monter sur mes pas. 

» Toi seule y monteras , femme aux divins appas ! 

» De toutes ces grandeurs que ce grand jour m’apprête , 

» Une femme sera la plus chère conquête ! 

» Ses bras seront mon trône, et toi mon marche-pied ! 

» Oui, je t’aplatirai, vil scorpion, sous mon pied ! 

» Et comme le frelon sur le miel qu’il exprime , 

» Va , je veux en montant t’écraser sur ton crime !» 

Mais Lakmi déjà loin et sans penser à lui , 

La rage dans le cœur , dans la Joule avait fui 


Auprès de Daïdha furtivement conduite , 

Dans ce palais des pleurs en mystère introduite, 
L’amante infortunée était devant ses yeux. 
Transformant à son gré son front insidieux , 
Lakmi la contemplait sans dire une parole , 
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De ce regard de soeur qui plonge et qui console; 
Et donnant à sa lèvre un doux pli de pitié , 
Semblait de celte peine aspirer la moitié. 


A des fruits adorés, à son amant ravie, 

Mais dans un lieu divin en déesse servie, 

Daïdha n’était plus la naïve beauté , 

Dont les longs cheveux noirs paraient la nudité. 
De ses membres captifs magnifiques entraves, 
L’or , la soie et l’argent tissés par ses esclaves , 
En plis voluptueux répandus sur son corps , 

De ses pieds embaumés venaient baiser les bords. 
Des ondes de saphirs, de perles et de pierres, 
Ruisselaient de sa tête en splendides rivières, 

Et semblaient, de son teint relevant la pâleur , 
Une dérision au front de la douleur. - 
On eût dit une iris sans soleil ni rosée , 

Et se fanant dans l’or où la main l’a posée. 

La veille desséchait ses membres amaigris ; 
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De livides sillons tachaient ses iraits flétris; 

Sur sa joue où la rose avait éteint ses charmes 
Deux rides indiquaient le lit séché des larmes , 

Comme l’herbe abattue et le gazon foulé 
Montrent à nu la place où la source a coulé. 

Son regard fixe et froid s’attachait au visage 
Comme un œil qui voit tout à travers une image. 

Scs lèvres qu’agitait un vif tressaillement, 

Des paroles sans sons avaient le mouvement. 

A l’ombre de Lakmi , sous son regard venue, 

Son œil interrogeait la figure inconnue ; 

Et Lakmi prolongeant ses hésitations 
Entendait de son cœur les palpitations. 

Enfin d’un faux accent couvrant sa joie amère, 

« Pauvre femme, dit-elle, hélas! et pauvre mère !... » 
Sans distinguer des mots l’accent double et moqueur, 

A ces mots Dai'dha sentit fondre son cœur. 

Elle tendit ses bras vers la fourbe cruelle : 

« Oh ! vous me plaignez donc , vous du moins ! cria-t-elle. 
» Vous avez donc une âme , une bouche, une voix ! 

» Vous n’êtes pas de fer comme ceux que je vois. 
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» Vous ne garderez pas cet odieux silence ! 

» Oh ! oui, tant de beauté, de candeur et d’enfance 
» Révèle un autre sang que ces monstres hideux ! 

» Que font-ils? où sont-ils ? oh ! vous, parlez- moi d’eux ! 
j) Cédar?... mes doux agneaux? Eux?... lui?., quelle mamelle 
» Leur distille le lait?... n’est-ce pas qu’il m’appelle?.. 

» N'est-ce pas qu’ils sont beaux ?... ah ! parlez à la fois, 

)> Parlez-moi d’eux de lui !.. 3 > L’ardeur coupa sa voix ; 
Elle colla sa bouche aux mains de sa rivale 

Lakmi d’émotion mordit sa lèvre pâle: 

« Pauvre femme! dit-elle, oh ! oui, je les ai vus, 

>3 Lui des géants esclave ! eux altérés et nus!... 

3 > — Esclave ! s’écria la mulheureusc femme, 

» Esclave! lui le dieu du monde et de mon âme! 

33 Lui qu’à ce cœur brûlant ces bras seuls enchaînaient! 

33 Lui que des vils mortels les regards profanaient ! 

33 Lui dont l’étoile au ciel d’où tombe la lumière 
33 Briserait ses rayons pour être sa poussière!... 

3» Esclave! lui dont l’œil eût foudroyé des dieux!... 

33 Quoi ! vous les avez vus ? quoi ! vus , touchés des yeux, 

33 Ces cygnes sans duvet qu’échaufiait mon aisselle? 
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» Ils avaient froid et soif? pas même une gazelle ! 

» Oh ! vos femmes pour eux n’ont donc point de genoux ? 
» Point de sang, point de lait dans leur sein comme nous? 
» Oh! pour nourrir d’amour ces fruits de mes entrailles 
» Tout le mien coulerait à travers ces murailles ! 

» Oh ! portez, portez-leur mon sang pour les nourrir ! 


» Monstres ! laisserez-vous ces deux anges mourir ? » 

Lakmi sentit son cœur au cri de la nature t 
« Ils ne périront pas faute de nourriture , 

» Dit-elle ; tous les jours les entendant pleurer, 

» Quelque mère en secret vient les désaltérer, 

» Et d’un reste de lait assouvissant leur bouche, 

» Les soulève du sol et sur ses bras les couche. 

» — Du sol ? cria la mère en se levant debout, 

» Du sol dur et glacé? dites ! dites-moi tout ! 

» Quoi! sur la terre nue ils ont jeté leurs membres ? 

» Quoi ! pas même sous eux les tapis de ces chambres ? 
» Quoi ! ces corps délicats dans mes bras amollis 
» Que de mon sein de mère auraient froissés les plis, 


Digitlzed by Google 



TREIZIÈME VISION. 


251 


» Sont là sans vêtements sur le sable ou le marbre, 

« Comme des passereaux tombés du nid sous l’arbre ! 

» Nul duvet n’attiédit leur tendre nudité? 

» —Hélas non ! dit Lakmi. — Monstres de cruauté ! 

» Hommes ! dont la malice assassine les anges ! 

» Eh bien , de ces cheveux je leur ferai des langes ! 

» Oh ! ne résistez pas au dernier de mes vœux ! 

» Vous, enfant ! fai‘.es-lcur un lit de mes cheveux ! 

» Étendez sous le corps de ce tendre et beau couple 
» De mon front dépouillé ce duvet long et souple ; 

» Couvrez leur blanche peau de ces anneaux coupés , 

» Je les ai si souvent de même enveloppés ! 

» Sous ces réseaux flottants qu’entr’ouvraienl leurs mainsblanches 
» Ils se sont tant de fois assoupis sur mes hanches ! 

» Avec ces noirs anneaux qu’ils cherchaient à nouer 
» Oh ! j’aimais tant à voir leurs doigts de lait jouer, 

» Qu’ils en reconnaîtront l’odeur ! douce chimère ! 

» Et se croiront encore à l’abri de leur mère ! » 

Tout en parlant ainsi , sous le fil des ciseaux 

Ses beaux cheveux coupés tombaient en longs réseaux ; 

Leurs flols s’accumulaient sous son pied qui les foule 
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Comme les plis montants d’une robe qui coule. 

Quand ils furent montés jusqu’à ses deux genoux, 

Sur les bras de Lakmi elle les jeta tous : 

« Oh! prenez, lui dit-elle, et portez, portez vite! 

» Porlez-lcs encor chauds de ce front qui les quitte ! 

» Laissez sur votre main mes lèvres se poser, 

3» Et revenez bientôt me rendre leur baiser ! » 
akmi, les bras chargés de l’ondoyante soie, 

Sortit en déguisant son infernale joie ; 

Regagna son palais , et loin de tous les yeux 
Cacha dans ses atours ce dépôt précieux. 

Mais à peine avait-elle enfermé sa parure , 

Que pressant les moments qu’un seul soleil mesure , 

Et des géants trompés déroutant le coup d’œil , 

Du cachot deCédar elle touchaitle seuil. 

Humble et douce à ses pieds comme un tigre elle rampe. 
« Homme pour qui mon cœur veille comme une lampe , 

» Cédar ! ô le plus beau des songes de Lakmi ! 

» Toi que j’adore en dieu sous ce doux nom d’ami ! 

» Relève enfin ce front courbé sous l’infortune, 

» Et bénis une fois ma tendresse importune! 
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» De tes membres sacrés l’esclavage est Qui. 

» Demain à Daïdha par mes soins réuni, 

» Le soleil te verra libre, et prenant la cour.e 
» Vers ces monts, fils du ciel, remonter à ta source! 
» Me perdons pas le jour en trop longs entretiens ; 

» Ne m'interroge pas, mais écoule et retiens! 


• Dans Balbck celle nuit un grand complot se trame. 

» Nemphed assassiné commencera le drame. 

» Sa mort mettra le glaive aux mains de nos tyrans, 

» Leur sang empoisonné cou'cra par torrents. 

» L’incendie à grands plis baignera ces murailles. 

» Tous les dieux prendront part aux divines batailles, 

» Et montant pour combattre aux sommets de leurs tours, 
» Laisseront sans gardiens ces ténébreux détours. 

» Dans la confusion de l’horrible mêlée, 

» Une porte de fer dans le granit scellée 
» Restera pour ta fuite ouverte sous ces murs. 

» Une esclave voilée, aux pas discrets et sûrs, 

» Au signal de mes yeux t’y tracera ta route : 

» Quand tes pieds delà porte auront franchi la voûte, 

il. 22 
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» Sous un bois de cyprès que tu traverseras 
» L’esclave remettra Daïdiia dans tes bras. 

» Tu fuiras l’emportant le long des bords du fleuve, 

» Sans lui dire un des noms dont sa p mvre âme est veuve, 
» Sans suspendre d’un pas ton pied muet et prompt 
» Pour poser seulement un baiser sur son front: 

» Ton salut tout entier dépend de ce silence. 

» Fuis comme le chevreuil après qui l’on s’élance; 

» Fuis tant que le fardeau serré contre ton cœur 
» N’aura pas pour ta course épuisé ta vigueur. 

» Tu ne t’arrêteras qu’une heure avant l’aurore, 

« Vers un détour du fleuve aux pieds d’un sycomore; 

» Là, lu déposeras ton amour de tes bras, 

» Et toujours sans parler assis tu m’attendras. 

» Avant qu’au firmament le jour commence à poindre, 

» Avec tes deux jumeaux je viendrai t’y rejoindre. 

» Ton bonheur tout entier se pressera sur toi. 

» Nous fuirons, nous fuirons ensemble, elle, eux et moi. 

» Si vous voulez encor que Lakmi puisse vivre, 

» Votre heureuse pitié me laissera vous suivre; 

» Ou tu me diras : Meurs; et tu m’étouffera3 
» Comme ce pauvre chien étouffé dans tes bras !.. 
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» Adieu , l’heure suit l’heure , et le temps nous dévore ; 
» Tu me remercîras aux pieds du sycomore. » 

Elle dit, et jetant une lime à sa main, 

Elle lui fît un signe, il comprit : A demain ! 
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La nuit pleine de crime et de flambeaux rougie 
Roulait avec horreur ses astres sur l’orgie. 

Les constellations du haut du firmament 
Regardaient cette scène avec étonnement. 
Admirant comment Dieu dans son profond mystère 
Laissait monter si haut les forfaits de la terre ; 
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El les anges chantaient d’un accent solennel 
Patient! patient! car il est éternel! 

Les flots emprisonnés jaillissaient en cascades. 
L’illumination serpentait en arcades. 

De cent mortiers d’airain les tonnerres des dieux 
Lançaient du haut des tours des astres dans les cieux, 
Qui dans leur parabole entrecoupant leur route. 
Formaient sous la nuit pâte une seconde voûte, 

Un ondoyant réseau de mobiles soleils 

Aux feux d’or ou d’argent, bleus, perlés ou vermeils. 

Comme le firmament que l’arc-en-ciel essuie. 

Les uns gouttes de feu tombaient en rouge pluie , 

Les autres dans les airs enflammaient des cités 
Comme des murs de feu dans la mer répétés. 

Puis éclatant là-haut avec des coups de foudre. 
Semblaient des pans de ciel qui ruisselaient en poudre, 
La musique jetant le bruit à grands accents, 

De l’air qu’elle ébranlait secouait tous les sens ; 

Et leur donnant à tous comme une âme commune , 

De mille impressions des sens n’en faisait qu’une ; 
Emportant à la fois dans ses fougueux cou ants 
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Et l’âme de l’esclave et celle des tyrans. 

Tout le peuple assistant aux splendeurs de ces fêtes 
Couronnait les créneaux de membres et de têtes : 

Un geste s’imprimait à tous ces fronts mouvants. 

Les pavés, les lambris , les murs semblaient vivants : 

On eût dit en voyant respirer les poitrines 
Que l’air du ciel allait manquer à leurs narines ! 

Le peuple avait livré pour ces impuretés 
Les essaims avilis des plus jeunes beautés; 

Elles éiaient l’encens d’odieux sacrifices , 

Des lubriques autels misérables prémices ; 

La promiscuité de ces amours affreux, 

Ainsi qu’un vil bétail les échangeait entre eux. 

Le vin, l'amour, le sing, les cris d’homme et de femme 
Ruisselaient, infectaient comme la mort de l’âme. 

L’atmosphère élevant les miasmes du sol 
Eût asphyxié l’ange étouffé dans son vol. 

Se sevrant de la lie où le reste se vautre, 

Nemphed et son rival se regardaient l’un l’antre, 

Et pour se préserver de l’invisible mort, > 

De leurs libations n’effleuraient que le bord. 
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Au moment où Nemphed dans sa perfide adresse 
Crut voir son ennemi chanceler sous l’ivresse. 

Et lui-même à son tour feignant d’être endormi, 

Du forfait convenu fit le geste à Lakmi. 

Celle-ci s’approchant comme pour mieux entendre, 

Far les mains à son cou rieuse vint se pendre ; 

Et semblable à l’enfant qui, cherchant le baiser, 

Entre l’œil et la bouche hésite où le poser , 

D’un dard qu’entre ses dents cachait sa lèvre jointe 
Dans la tempe du monstre elle enfonce la pointe. 

La hache est moins mortelle et l’éclair est moins prompt; 
Il tombe de son trône en se brisant le front. 

Asrafiel de son sein tire soudain son glaive. 

I/orgie en chancelant se disperse et se lève ; 

Trônes, tables, autels, tout s’écroule en débris. 

Le palais retentit d’épouvantables cris. 

En groupes acharnés tous les dieux s’entr’égorgent. 

Des restes des festins les esclaves se gorgent ; 

Et pendant les horreurs de cette longue nuit 
Tout se disperse et meurt, tout triomphe ou tout fuit. 


Dans la confusion de la lutte insensée 
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Comme un éclair de mort Lakmi s’est éclipsée; 
Les laissant disputer le trône ou le trépas. 
Vers son palais désert elle court à grands pas: 
A ses crimes secrets une esclave attachée 
Tire la chevelure à la mère arrachée ; 

Sa main surprise à peine en soulève le poids. 
Elle en lisse avec art les tresses sous ses doigts 
Et les réunissant au sommet de la tête, 

Elle pare Lakmi de sa riche conquête. 

Lakmi dans le cristal reflétant sa beauté. 
Triomphe amèrement de ce charme emprunté , 
Effile les cheveux, dans les parfums se lave, 
Et fuyant tout regard sort avec son esclave... 




Cependant comptant l’heure à scs pulsations, 
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Cédar est abîmé dans ses réflexions. 

Avec la lime sourde il a limé ses chaînes, 

Son sang imp tient coule libre en ses veines ; 

Il entend le combat sur son front retentir , 

Il voit tous ses gardiens se troubler et sortir. 

Seul au fond de l’abîme où son oreille écoute , 

Il attend qu’une main lui révèle sa roule; 

D’un pas léger de femme il distingue le bruit. 

Elle approche, il s’avance ; elle marche, il la suit. 

Sous les pas assoupis de sa muette escorte. 

De l’épaisse muraille il a franchi la porte. 

Son guide l'abandonne , il est libre, il est seul! 

La nuit sur la nature étend son noir linceul. 

On croirait qu’elle veut, de ce mystère instruite, 

D’une ombre impénétrable enve opper la fuite. 

A peine aperçoit-il les têtes des cyprès 

Sur l’horizon du ciel dessiner quelques traits. 

Il avance à tâtons vers un arbre qu’il touche , 

Un cœur est sur son cœur , un doigt est sur sa bouche !... 
Il sent de Daïdha sous l’haleine du vent .... 
Les cheveux l’entourer de leur voile mouvant. 
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Sur ses bras en berce tu muet il la soulève ; 

Il fuit en l’emportant plus légè.e qu’un rêve. 

Au bruit grondant du fleuve il dirige scs pas , 
Son haleine de feu ne se repose pas. 

Sa lèvre aspire en vain !e veni d’une narine ; 

En vain ce cœur tremblant qui bat sur sa poitrine 
Communique à son sang ses palpitations; 

En vain liant son cou dans leurs inflexions , 

Deux bras entrelacés comme des nœuds de saule 
Supportent un front lourd jeté sur son épaule ; 

En vain ce doux fardeau qu’il sent tout frissonner 
A ses embrassements semble s’abandonner ; 

Il ne se baisse pas pour effleurer sa lèvre. 

De son brûlant amour par amour il se sèvre; 
Comme un cœur oppressé qui s’arrête un moment 
Afin de respirer après plus librement. 

Rien ne peut ralentir sa course qu’il redouble ; 
Chaque roseau lui semble un géant qui le trouble 
Chaque plainte de l’onde un cri qui le poursuit; 
Il franchit un royaume en un quart de la nuit; 

Et ne s’arrête enfin , le pied rapide encore , 

Que sur le cap du fleuve au tronc du sycomore. 
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Là, sur un vert tapis qui glisse au bord de l’eau, 
Il dépose eu tremblant sou amoureux fardeau, 

Et respirant enfin de son cruel martyre , 

Il s’assied auprès d’elle et sur son cœur l’attire. 

Oh ! pourquoi de la nuit le dôme est-il si noir? 

Que ne lui laisse-t-il seulement entrevoir 
Ces membres adorés, ce regard , ce visage 
Qu’ont flétri la douleur et maigri le veuvage ! 

Son cœur d’époux éclate et se brise en sanglots. 
Ses pleurs à ses baisers , se mêlent à grands flots. 
Il presse à le briser, d’une muette étreinte. 

Ce corps tout palpitant de délire et de crainte. 
Dans sa tremblante extase il redit mille fois 
Des noms que des soupirs lui répondent sans voix 
Son amour remplirait une nuit éternelle!... 
Tremblante de bonheur, Lakmi, car c’était elle! 
Dérobant ces transports à la chaste beauté , 
S’enivrait de terreur et de félicité. 

Sur ce cœur qu’abusait sa malice infernale, 

Elle brûlait du feu qu’allumait sa rivale ; 

Et de peur de changer le délire en soupçon , 
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Du souffle sur sa lèvre elle enchaînait le son. 

Elle craignait qu’un mot, qu’un soupir ou qu’un geste, 
N’anéantit l’erreur de la nuit qui lui reste ; 

Et sachant que l’horreur suivrait l’embrassement, 
Voulait boire l’erreur jusqu’au dernier moment. 
Occupant dans ses bras la place de la femme, 

La lueur d’une étoile épouvantait son âme. 

Telle dans la prairie un avide serpent 
Au sein de la brebis se dresse et se suspend, 

Et de la blanche mère épuisant la mamelle 
Boit le lait de l’agneau qui meurt de soif loin d’elle; 
Telle au sein de Cédar cette perfide enfant 
Savourant jusqu’au bout son larcin triomphant , 

Et des mots les plus saints aspirant les tendresses, 

Sur son front profané recevait les caresses. 

Cédar pencha le sien sous un poids de langueur, 

Et Lakmi s’endormit la tête sur son cœur. 
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Quand Cédar s’éveilla , Lakmi dormait encore. 
Aux premières blancheurs daJa naissante aurore, 
Avant de regarder la lumière des cieux. 

Sur l’astre de son âme il abaissa les yeux. 

Il entr’ouvrit du doigt pour revoir ce visage 
De ces cheveux épars le liquide nuage , 

Ces cheveux dont l’odeur et dont la pression 
D’un duvet d’ailes d’ange avaient l’impression. 

« Eveille-toi, dit-il, ô jour de ma paupière! » 

Et découvrant ce front sous son regard de pierre, 
Mesurant d’un seul trait le forfait et l’erreur, 

Il l’écarte du coude et se dresse d’horreur ! 

Réveillée à ce cri Lakmi de scs bras roule , 

Son bras s’attache en vain au pied qui la refoule. 
Cédar la secouant comme un pasteur blessé 
Secoue en vain l’aspic à sa jambe enlacé : 

« Exécrable instrument de vice et d’imposture, 

» Vipère! criait-jl, va! meurs sur ta piqûre! » 
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Et du front écrasé sous son genou nerveux 
D’une main frémissante arrachant les cheveux, 

« O voile de pudeur! disait-il, chastes ondes! 

» Avez-vous pu flotter sur ces membres immondes ? » 

Et sur le bord à pic poussant toujours Lakmi , 

« Ya souiller, disait-il , l’enfer qui t’a vomi!... » 

La pente en cet endioit escarpée et profonde 
Dominait de cent pieds le lit grondant de l’onde ; 

Un pas de plus, Lakmi se détachait des bords : 

Au moment de sa chute elle roidit son corps; 

Et retenant Cédar d’une dernière étreinte, 

Des ongles sur sa peau laissant l’horrible empreinte: 
tt Oui , lave, ange souillé , mon forfait dans ma mort ! 

» Frappe-moi sans pitié ! brise-moi sans remord ! 

» Je savais à quel prix mon audace jalouse 
» Achetait dans tes bras ce rêve de l’épouse. 

» J’ai fait le pacte impie et ne m’en repens pas, 

» Ce songe de l’amour valait bien un trépas ! 
v Ma vie est un orage, il devait se résoudre; 

» J’ai cueilli la rosée, et j’en ai fait la foudre. 

» Qu’elle frappe à présent ! je la provoque ! adieu ! 

» J’ai ravi sur ton sein la tendresse d’un Dieu ! » 



270 


LA CI1UTE D’UN ANGE. 


Elle dit, et cessant l’épouvantable lutte, 

Elle roula du bord, résignée à sa chute ; 

Et comme une immondice enlevée à ses bords , 
Teint de fange et de sang le flot roula son corps. 


De haine et de stupeur, debout sur le rivage , 
Cédar avec dégoût détourna le visage ; 

Et les cheveux au ciel élevés dans sa main, 

Du pas d’un insensé revint sur son chemin. 

Les roseaux ondoyaient au vent de sa narine , 
Un sourd rugissement sortait de sa poitrine; 

Ses pas retentissaient sur le sol souterrain , 
Comme les pas pesants d’un colosse d'airain. 

Les lions des forêts fuyaient à son approche. 

Et l’aigle épouvanté s’envolait de sa roche. 

Sa poitrine fendait les flots sans les sentir ; 

On entendait les coups de son cœur retentir; 
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Il sortait par moments entre ses dents grinçantes 
Des paroles sans suite et des voix mugissantes. 

Des muscles palpitants son corps s’accentuait. 

Son œil était l’éclair et son geste tuait. 

Sa sueur sur ses pieds pleuvant à large goutte , 

D’une trace fumante enveloppait sa route , 

Non la sueur du corps d’où coule sa vigueur. 

Mais la sueur d'esprit qui fait bondir le cœur. 

Ainsi qu’une machine à son œuvre lancée. 

Vers son but sans rien voir il marchait sans pensée ; 
L’éclair de la vengeance éclairait seul ses yeux. 

La nuit jetait déjà son ombre sur lescieux , 

Quand du haut de ses toits le peuple au cœur servile 
Le vit monter de loin les sentiers de la ville. 

« Quel géant, disaient-ils, monte par le chemin? 

» Quel étendard doré lève-t-il dans sa main ? 

» On le dirait tissu des rayons de l’aurore ; 

» Son haleine mugit, son large pas dévore ! 

» Son ombre sur le mur dépasserait l’oiseau; 

» lin chêne sous son bras vibre comme un roseau ! 

» Les portes de nos tours feraient baisser sa tête : 
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» Est-ce le vent, l’éclair, la foudre ou la tempête? 
«Accourez!... le voilé!... tremblez!... n’approchez pas!... » 
Et la foule de loin se pressait sur ses pas ; 

Et s’ouvrant devant lui pour lui laisser la place. 

En flots toujours grossis se fermait sur sa trace. 

Lui cependant marchait, marchait, marchait toujours 
Comme un fleuve entraînant des ruisseaux dans son cours; 
Et levant dans sa main ces braux cheveux de femme 
Que le vent dépliait en flottante oriflamme , 

Il semblait secouer ce crime de Lakmi , 

Tel qu’un réveil de feu sur ce peuple endormi ! 

Et ce peuple insensé qui vole où le vent vole , 

Le suivait par instinct sans souffle et sans parole. 

Quand il vit tout le peuple autour de lui béant 
Que dépassait du front sa taille de géant, 

Comme un mât qui se dresse au sein de la tempête, 

Il s'arrêta terrible et retourna la tête; 

Et d’un geste de dieu, d’une voix dont l’accent 
Aurait fait remonter un fleuve mugissant : 

« Est-il quelqu’un de vous qui garde au fond de l’âme 
» Du feu d’Adonaï quelque mourante flamme? 
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» Est-il quelqu’un de vous qui conserve enfoui 
» Dans les plis de son cœur le dieu d’Adonaï? 

» Ce dieu des opprimés dont le nom est un glaive? 

» S’il en est un encor, qu’il parle et qu’il se lève ! 

« Ce dieu vient à la fin en moi vous visiter, 

» Affronter vos tyrans et les précipiter !... 

De la foule à ces mots de grandes voix montèrent , 

Du livre dispersé mille pages flottèrent ; 

Les fils de la parole à la voix ralliés 
Brisèrent les vil> jougs dont ils étaient liés , 

Et du peuple étonné fendant l'épaisse houle, 

Sous la main de Cédar se groupèrent en foule. 

Les lâches , par l'exemple à l’audace aguerris , 
Secouèrent les fers dont ils étaient meurtris. 

On n’entendit au loin qu’un cliquetis sublime 
De chaînes qui tombaient sous l’enclume ou la lime ; 
Un million de bras s’étendit à la fois, 

La liberté jaillit d'un million de voix ! 

Et l’esprit du Seigneur qui souffle ces tempêtes 
Ondoya comme un vent sur cette mer de têtes. 
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Cédar, dont sur ccs fronts la colère avait lui, 

Sentit monter l’esprit de tout ce peuple en lui : 

« Vile chair, car qui sait le nom dont on vous nomme ? 

» Levez vos fronts , dit-il , et redevenez homme! 

» Sous les pieds de vos rois , terre, remuez-vous ! 

» Et dans leur propre audace engloutissez-les tous ! 

» Secouez sur leurs fronts leur crime et votre injure , 

» Comme mon bras secoue au vent sa chevelure ! 

» C’est le sacré drapeau qu’eux-mêmes nous ont fait, 

» Leur dernière infamie et leur dernier forfait ! 

» Que sur leurs fronts maudits autant de morts ruissellent 
«Que de cheveux vengeurs dans ma droite étincellent ; 

» Ils en ont dépouillé le front de la pudeur, 

» Comme vous de vos droits et de votre grandeur ! 

» Comme je remettrai sur ce front sa dépouille, 

» Remettez vos saints droits sur votre chair qu’on souille! 
» Pour vous paraître grands ils courbent vos genoux ; 

» Ils ont jeté leur ombre entre le ciel et vous ! 

» Effaçant dans vos cœurs la foi de vos ancêtres , 

» Ils en ont chassé Dieu pour en rester les maîtres! 

» Mais nommez avec moi le nom du Dieu vivant ; 

» Ils seront la poussière, et vous serez le vent !... 
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« Contre l’humanité leur règne est un blasphème; 

» Venger l'homme avili, c’est venger Dieu lui-même ! 

» Prostituer ses dous, c’est les déshonorer ; 

» Reconquérir ses drois, amis, c’est l’adorer! ! 

» C’est le culte de sang pour l’homme qu’on opprime ! 

» La tyrannie aussi de l’esclave est le crime ! 

» Se courber sous le joug c’est presque le forger, 

» Et subir les tyrans c’est les encourager. 

" Lavez ce long forfait dans le sang et les flammes , 

» Forcez dans ces palais ces prisons de vos âmes! 

« Remontez vers le ciel par ce sublime assaut ! 

" La liberté, la foi, Dieu lui-même est là haut! 

» De vos desseins vengeurs leurs fot faits sont complices; 
« L’iieure, l’occasion, les ombres sont propices. 

» Ces monstres déchaînant leur sourde inimitié, 

» Ont déjà de votre œuvre accompli la moitié. 

» Leurs temples sont remplis de leur lutte intestine ; 

» Ils ne soupçonnent pus la nuit qu’on leur destine! 

» Dans leur vil sang qui coule enfonçons les talons ! 

» Allons! »— Le peuple entier s’élançant dit: «Allons!» 
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Tel , quand le vent changeant sur la plaine liquide 
Fait frissonner le flot d’une première ride, 

Coulant devant la brise, insensible d'abord, 

A peine d’un murmure elle effleure le bord ; 

Mais au souffle croissant du vent qui la déplie , 

Par cent mille sillons elle se multiplie : 

Sur l’horizon des mers qu’elle fait onduler 
On voit le flot qui monte au flot s’accumuler; 

La ride devient vague , et la vague , colline. 

Elle court en grondant battre un cap en ruine , 

Et dans la mer d’en bas qui n’osait l’appiocher, 

Avec ses bras d’écume entraîner le rocher. 

Tel ce peuple appelé par l’accent d’un seul homme 
S’éveillait en sursaut de son terrible somme , 

Et lançant ver- le ciel ses ressentiments mûrs , 

Tout armé de ses fers grossissait sous les murs. 
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Cependant Asrafiel, grâce à ce coup de foudre , 
Surprenant ses rivaux, les foulant dans ia poudre, 
Le pied sur un cadavre au trône était monté. 

Pour lui le prix du sang était la volupté ; 

Et pour aiguillonner sa luxure assouvie, 

Des scènes du carnage aux excès de la vie 
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Passant sans intervalle et sans transition, 

La nuit n’était qu’ivresse et prostitution. 

Sur les parvis souillés du palais des scandales, 

Le sang et les parfums se mêlaient sur les dalles; 
Les hymnes effrénés , les sons des instruments, 

Y couvraient de la mort les derniers râlements. 
Mille femmes formaient des guirlandes obscènes, 
Dansaient en secouant des flambeaux sur ces scènes. 
La débauche vivante y peignait l’horizon; 

Etouffant dans la chair un reste de raison. 

On eût dit qu’effrayé du jour qui devait suivre 
Des cinq sens à la fois il se hâtait de vivre. 

Par ces hideux tableaux son esprit excité 
Voulait un nouveau sel à son impunité. 

Les yeux de Daïdha brûlaient de loin son âme; 
L’empire n’était rien pour lui sans cette femme : 
Tous ses forfaits n’étaient que des forfaits ingrats 
S’ils ne lui jetaient pas ce rêve entre les bras ! 

Il voulait, réservant pour lui ce prix céleste, 

Etre un amant pour elle , être un dieu pour le reste ! 
Et l’élevant de terre à sa divinité , 

Faire de sa débauche une solennité ! 
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Ces lieux étaient la scène et cette heure était l’heure. 
Conduite de la nuit de sa morne demeure 
Au jour étincelant de ces temples des dieux , 

Daïdha, debout, nue, était devant ses yeux. 

Ses regards , étonnés par l'éclat de la flamme , 

Dans l’éblouissement laissaient nager son âme ; 

Ses longs cils l’ombrageaient en vain de la splendeur ; 
Ses beaux cheveux coupés manquaient à sa pudeur. 

La tête qui se baisse et la rougeur qui monte 
Contre tant de regards la vétissaient de honte; 

Son cœur pétrifié s’arrêtait de stupeur. 

Sa peau se nuançait des frissons de la peur; 

Ses épaules à nu se serrant aux aisselles , 

S’efforcaient de voiler son corps, comme deux ailes 
Dont les duvets ravis par le cruel ciseau 
Se referment en vain sur les flancs de l’oiseau. 

Par une de ses mains, comme un fruit qu’on dérobe, 
De son sein virginal elle couvrait le globe; 

L'autre pour ombrager ses pudiques appas 
En ceinture à ses flancs faisait plier son bras. 

Parmi tant de beautés et tant d’esclaves nues, 
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Son tremblement , sa peur , ses grâces ingénues 
Jetaient sur elle seule un vode «le respect; 
L’impudique regard rentrait à sou aspect. 

Tant la pudicité, parure intérieure. 

Rayonnait de ce corps contre l’œil qui l'effleure. 

Un silence d’extase et de ravissement 
Donnait à tous les yeux le regard d’un amant. 

Un murmure courait dans l’assemblée immense 
Comme dans les forêts la brise qui commence ; 
Tandis que Daïdha rouvrant ses chastes yeux , 
Qu’épouvantaient d’horreur les murs silencieux , 
Par ces hideux tableaux toujours plus offensée , 
S’enfoncait plus avant dans sa propre pensée , 
Comme un vase d’amour et de dilection 
Au fond de cette mer d’abomination. 

Asraflel aux splendeurs de ce beau front d’esclave, 
Sentait avec son sang rouler des jets de lave ; 

Son geste et son regard dévoraient tant d’appas. 
Scs beaux cheveux tombés ne la flétrissaient pas : 
Semblable au beau palmier qu’à la cime l’on taille , 
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Dont la nudité même a relevé sa taille , 

Plus souple vers le ciel son buste s’élançait; 

Et cette peau sans ombre où le frisson glissait 
Ressemblait à la peau de grenade pourprée 
Dont la première écorce est déjà déchirée, 

Et qui laisse éclater aux regards une chair 
Que de l’avide enfant la dent craint de toucher ! 

« Viens, disait Asrafiel , fl perle de l'aurore 
» Que la vague à mes pieds apporta pour éclore, 

» Viens luire sur ce front où luit tant de grandeur ; 

» Tu feras dans ce ciel sa première splendeur ! 

» Étoile de la nuit qui brillais inconnue 
» Derrière les forêts ou derrière la nue, 

» Des astres du matin viens effacer le jour ! 

» Le bonheur, de tes yeux coule en rayons d’amour ! 

J» Sur tes lèvres de nard un ciel entier respire ! 

» C’est pour te conquérir que j’ai conquis l’empire ! 

» Viens, couronnant mon cœur de tes chastes beautés, 

»> Me payer ma grandeur par mes félicités !» 

En lui parlant ainsi , sa main rude et robuste, 


Digitized by Google 


284 IA CHUTE D’ON ANGE. 

S’assouplissant un peu , l’enlaçait par le buste , 

Et dans ses forts genoux l’attirait vers son cœur. 

Mais Daïdha bondit avec un cri d’horreur. 

Il sourit, et dardant un regard de satyre : 

« Biche à l’œil curieux qui fuit ce qui l’attire ! 

» Dit-il , charmante enfant , reviens à moi , reviens! 

» Ton pied léger, vois-tu, traîne encor ses liens; 

» De quoi te serviraient la colère et la fuite ? 

» Plus vite sous ma main tu reviendrais réduite. 

» Mais pourquoi l’enfuis-tu ? viens, tu ne sais donc pas 
» Que l’œil d’un dieu lui-même adore tes appas ? 

» Qu’il veut, gardant pour lui sa volupté jalouse, 

» D’esclave, sur son cœur te proclamer épouse ? 

» T’élever aussi haut sur celles que j’aimais 
» Qu’aucun rêve de femme ait aspiré jamais ! 

» Pour tapis sous tes pieds jeter toutes ces femmes ; 

» Pour parure un empire , et pour jouets des âmes? 

» Oh ! viens , folle beauté, sur le cœur d’Asrafiel 
» De bonheurs inconnus étonner jusqu’au ciel!..» 

Il se tut, et tendant les bras vers la rebelle. 

Attendit un instant qu’elle y tombât... mais elle , 
D’une voiy dont la-honte et l’indignation 
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Relevaient tout-à-coup la molle inflexion : 

« Dieu seul est dieu , dit-elle , et le ciel de mon âme 
a C’est le cœur de celui dont il m’a fait la femme ! 
a Cédar, mon saint amour ! Cédar , mon seul époux l 
a Un cachot avec lui plus qu’un trône avec vous! 
a De vos pieds tout-puissants que dans mes pleurs je lave, 
» Poussez-moi , jelez-moi , foulez-moi comme esclave ; 
a Mais rendez -moi Cédar, Cédar mon seul amour, 

» Et mes petits enfants dont les yeux sont mon jour! 
a J’embaumerai vos pieds d’éternelle caresse, 

» Et vous serez un dieu, du moins pour ma tendresse !... » 

Comme si cette bouche eût blasphémé le ciel, 

Un murmure d’horreur la couvrit. Asrafiel, 

La repoussant du pied, sur le marbre abattue : 

« Ah ! dit-il, c'est donc lui ! Qu’on coure et qu’on le tue !.. 
a Que l’on traîne à ses yeux ses membres torturés ! 
a Qu’elle entende...! Mais non, reprit-il, demeurez! 
a Avant que de sa vie un geste me délivre, 

» D’un seul mot, Daïdha, tu peux le laisser vivre; 

» C’est toi qui vas frapper, c’est toi qui le lûras ! 
a Viens chercher ton amant, sa vie est dans mes bras!... a 
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A ces mots, Daïdlia, par la crainte éperdue, 

Se jetait.... Mais soudain sur un pied suspendue, 

Et rebroussant d’horreur son beau corps incliné : 

« Non ! non ! qu’il meure avant son amour profané ! 

» Qu’il meure avant de voir son épouse avilie,’ 

» Au prix de son honneur lui racheter sa vie ! 

» Qu’il meure avant de voir mortes sous ton baiser 
» Ces lèvres où son cœur du moins peut se poser ! 

« Frappe, mon choix est fait !...— Eh bien, non ! ditl’hyène, 
» Je suspendrai le coup pour que ta vie y tienne ! 

» Esclaves, apportez scs enfants par les pies 
» Comme deux vils chevreaux pour le couteau liés. 

» Par tous les sentiments de sa vile nature , 

» Sur leurs membres sanglants donnez-lui la torture ; 

» Oui, respectez son corp< et torturez son cœur , 

» Jusqu’à ce qu’elle tombe aux bras de son vainqueur!... » 
Les petits, à ces mots, arrachés de leur couche, 

Chacun d’eux sur les bras d’un esclave farouche , 

Sur le seuil du parvis sont apportés soudain ; 

L’aboîment ne fait pas bondir plus fort le daim 
Que le vagissement de ses fils qu’on apporte 
Ne fait bondir d’amour la mère vers la porte. 
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Avant que des bourreaux son geste ne soit vu, 

Se jetant sur leurs mains d'un élan imprévu , 

Elle arrache ses fils à leur cruelle serre ; 

Sur son cœur étouffé par l’étreinte, les serre, 

Les laisse, les reprend, roule son front sur eux ; 

Les couvre sur leurs corps de baisers plus nombreux 
Que l’orage du cœur n’a de gouttes de pluie; 

Les baigne de ses yeux, des lèvres les essuie. 

Puis les pressant sur elle à les faire crier. 

D’un regard qui paraît défier et prier, 

Regarde les bourreaux un moment en silence, 

Aux genoux d’Asrafiel avec ses fils s’élance; 

Contre son cœur transi les presse d’une main, 

De l’autre le genou de ce monstre inhumain ; 

De la foudre du cœur que son coup d’œil lui darde 
L’attendrit, le foudroie :« Oh! dit-elle, oh! regarde, 

» Regarde à tes genoux ces innocents agneaux ! 

» Des mères de tes dieux les fils sont-ils plus beaux? 

» Oh ! louche celte chair d’ivoire, où la tigresse 
» Changerait, en léchant, sa morsure en caresse ! 
n Vois ces yeux où tes yeux se reflètent; oh! vois 
» Comme ils touchent tes pieds avec leurs petits doigts ! 
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» Comme dans tes genoux ils plongent leur visage , 

» Ainsi que deux aiglons plongent dans le nuage! 

» Oh ! tu n’es pas de pierre, oh ! tu t’attendriras ! 

» Tu les laisseras vivre, et moi tu me turas!... « 

Puis avec cet instinct rapide de la mère. 

Aux lèvres d’Asraliel voyant la joie amère, 

Et comprenant soudain qu’il avait découvert 
Le seul défaut d’armu e où son cœur fût ouvert, 

Repliant ses enfants comme un cygne qui couve , 

Elle bondit de terre avec un cri de louve, 

Et changeant tout-à-coup de figure et de voix , 

Elle se retourna comme un cerf aux abois. 

« Non, tu les frapperas ! je le vois dans ton rire ! 

» Monstre ! l’amour y raille et l’enfer y respire! 

» Mais viens, tyran! bourreaux, meurtriers, venez tous! 
» Ma seule arme de mère e»t plus forte que vous. 

» Essayez d’entr’ouvrir du sein qui vous défie 
» Ce couple que j’y rentre et que j’y pétrifie ! 

» Vous briseriez plutôt ces lourds câbles de fer 
» Que ce nœud de mes bras qui va les étouffer ! 

» Vous ne les percerez qu’en perçant mes entrailles! 
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» Ce sang , des œufs brisés rougira les écailles , 

» Et ce monstre obtiendra pour prix de ses forfait* 

» Trois cadavres jetés à ses pieds satisfaits!... 

» — Bourreaux ! dit Asrafiel en haussant les épaules 
» Ouvrez, sans les briser, ces tendres bras de saules 
» Prenez ces fruits pourris avant que d’être mûrs, 

» Et brisez à ses yeux leurs têtes sur les murs ! » 

Deux bourreaux, à ces mots, d’une étreinte robuste 
Déplièrent ses bras qui se collaient au buste, 

Et de ses vains efforts sans peine triomphants , 
Écartèrent la mère et prirent les enfants. 

Chacun en saisit un comme un boucher sa proie; 
Lia ses pieds meurtris d’une rude courroie , 

Tel qu’un bloc qu’en tournant la fronde va lancer. 
Chacun vers sa colonne on les vit s’avancer. 

Déjà les oirs sifflaient sous le vent de leurs crânes; 
Déjà le mur rasait leurs cheveux diaphanes : 

Un pas de plus ! leurs fronts éclataient en débris ! 
Le plus beau des jumeaux jette deux faibles cris; 
A cette voix d’enfant, dont l’accent la déchire, 
L'ho: reur de Daïdha monte jusqu’au délire : 
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c Ah ! le cœur d’une mère est enfin le plus fort ! 

» Pour s mver mes petits, j’embrasserais la mort ! » 
Dit-elle, et s’élançant comme l’air à la flamme, 
Dans les bras d’Asrafiel elle tombe sans âme !... 


Le monstre se penchant sur son front sans couleur, 
Sous d'odieux regards rappelait la chaleur; 

Il allait profaner sous son haleine immonde.... 

Quand un cri dont l’horreur ferait crouler un monde , 
Un cri semblable au cri dont le terrible écho 
Fil rentrer dans le sol les murs de Jéricho, 

Un cri semblable au cri dont la puissance seule 
Fait lâcher au lion la brebis de sa gueule, 

Et de l’aigle tremblant ouvre la serre au ciel , 

Fascina tout son sang aux veines d’Asrafie) ; 

Ouvrit ses fortes mains comme une main plus forte, 
Et laissa retomber Daïdha demi morte ! 
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Cédar, car c’était lui, du haut des escaliers, 

Cédar montrant sa lête entre deux hauts piliers, 
Cédar grand comme un Dieu dont la mûle statue 
Tombe du piédestal sur la foule abattue , 

Les cheveux hérissés, le bras haut, l’œil béant, 
Marche sur les corps morts au trône du géant. 

Pendant que les géants abandonnaient les portes , 
Du peuple débordé précédant les cohortes , 
Précipitant ses pas , de la foule suivis , 

Il s’était avancé jusqu’aux secrets parvis. 

Comme avant de frapper l’orage plane et tonne , 
Pour assurer ses yeux que la splendeur étonne , 
Derrière une colonne un instant arrêté. 

Par l’ombre du portique il s’était abrité. 

Pendant qu’il suspendait l’assaut grondant, du geste , 
Il avait vu ses (ils balancés comme un ceste , 

Et Daïdha, jetant son dernier cri d’effroi , 

Tomber morte et souillée aux bras du monstre-roi ! 

A cet excès d’horreur dans son sein condensée , 

La foudre de son âme avait été lancée ; 

De l’orteil aux cheveux l’horreur avait jailli ; 



‘102 


LA CnilTE D'UN ANGE. 


La racine du cœur en avait tressailli. 

Tout ce qui sent dans l’homme , aime , frémit , abhorre , 
En avait concentré le contre-coup sonore; 

Rage, colère, amour, mor!, indignation, 

S’était multiplié dans sa vibration ! 

La voix de tout ce peuple à sa voix confondue, 

Comme un mur qui s’écroule était d’en haut fondue. 
L’enfer n’aurait pas mis les tyrans à l’abri , 

La vengeance du monde était dans ce seul cri !... 

Comme se courbe un front quand passe la tempête. 

Les géants avaient mis les deux mains sur leur tête, 

Et pareils aux épis par l’ouragan pliés. 

Sous son ombre ondoyants s’écartaient de ses piég. 

Le peuple à Ilots pressés le suivait de sa foule. 

Telle que dans un lac quand une tour s’écroule , 

On voit son sein gros<i par les rocs éboulés 
Surmonter ses hauts bords de ses plis refoulés , 

Et dépassant du flot les arbres du rivage , 

Suspendre son écume au rocher qui surnage ; 

* Telle tombant au sein de ce peuple avili , 

Où de l’iniquité l’abîme était remp i, 
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En énergique accent la colère d’un homme 
Avait de son courroux multiplié la somme. 

Et de ces murs sacrés qu’il n’osait regarder 
Jusque sur ses tyrans l’avait fait déborder. 

Armé de jougs brisés, de socs et de massues, 

Il se précipitait par toutes les issues , 

Entraînant dans son flux , noyant dans sa fureur 
Ces dieux qu’une heure avant ador.Jt sa terreur. 

Nul n’osait se roidir contre ce grand déluge , 

Tous tombaient ou mouraient , ou cherchaient un refuge. 
La droite de Cédar agitait leur linceul. 

Asraficl pâlissant osait le fixer seul; 

Et se fiant encore à sa force qui vibre , 

Sur ses muscles tendus reprenant l’équilibre, 

De toute sa hauteur se dressant en sursaut. 

De Cédar qui s’avance il attendait l’assaut. 

Daïdha de ses mains pressait encor sa jambe. 

Cédar venant â lui sur le corps qu’il enjambe, 

Comme un bélier jaloux qui, pour abattre un tronc, 
Incline obliquement les cornes de son front, 

Le souffle du lion grondant dans sa narine, 
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D'un seul coup de sa tête enfonce sa poitrine. 
Asrafiel à ce choc qui le fait chanceler. 

De ses côtes de fer sent les os vaciller : 

La force de son bras manque au coup qu’il assène ; 
Ses poumons écrasés font ronfler son haleine ; 

Mais pressant de Cédar la nuque entre ses doigts, 
Ses deux coudes ouverts il l'écrase du poids , 

Et , comme un sanglier plonge sa dent d’ivoire , 

Dans son épaule nue enfonce sa mâchoire. 

Tel on voit pour ouvrir ses grands ongles mordants , 
Le dogue secouer le tigre avec ses dents. 

Cédar, sans étancher son sang pur qui ruisselle. 
Glisse son front rampant sous son immense aisselle, 
Et par ses flancs charnus lui-même l’étreignant, 
Déchire sa mamelle en grand lambeau saignant. 

On dirait qu’insensible au vil sang qui le souille , 
Pour dévorer son cœur jusqu’aux côtes il fouille; 

Sa dent qui sur ses os heurte sans s’ébrécher, 
Emporte à chaque coup des lanières de chair; 

Un ruisseau de sang noir sur ses lèvres écume, 
Chaque lambeau du corps sous sa mâchoire fume. 
Sans ralentir sa rage il les secoue au vent ; 
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Élargit sa morsure et plonge plus avant; 

Et découvrant le cœur sous la chair déchirée , 

Il y plonge en lion sa dent désespérée. 

Le colosse à l’instant frappé du coup mortel , 

Des pieds de Cédar croule aux marches de l’autel. 

Les globes de ses yeux tournent sous sa paupière ; 

Son front sonore est pâle et froid comme la pierre. 
Cédar penché sur lui le prend par les cheveux, 

Tend , pour le soulever , ses deux poignets nerveux ; 
Et contre l’autel même où son forfait s’expie, 

Comme un serpent dans l’œuf, brise son crâne impie ; 
Tuis cherchant du regard ses autres ennemis, 

Il voit tout , devant lui , mort , fuyant ou soumis. 


Le peuple fluctuant que la peur encourage, 
Pendant qu’il combattait , s'acharnant au carnage, 
Avait, vengeant d’un jour tant de jouis odieux, 
Égorgé sans combats la moitié de ses dieux ; 
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L’aulre moitié fuyant le fer levé sur elle , 

Avait, par des détours, gagné la citadelle; 

Tour qui montait au ciel, et dont les murs de roc 
Dressés en précipice, et ne formant qu’un bloc , 
Défiant des béliers la poutre la plus forte, 

Recevaient l’air du ciel et n’avaient qu’une porte. 
Pendant que leur vainqueur s’enivrait du succès , 

De cette tour d’airain gardant l’unique accès, 

Les dieux réfugiés dans cet antre de pierre , 

En refermant la porte avaient roulé derrii re 
Trois grands blocs de granit, dont ia masse et le poids 
Auraient épouvanté mille hommes d’autrefois , 

Et que de la colline où leur masse est soudée 
Trente siècles n’ont pu déplacer d’une idée ! 

Ce vil reste de dieux couvert par ces remparts , 

Du faîte des créneaux plonge d’affreux regards, 
l e peuple, dont la rage h leur aspect s’allume , 

Se brise sur ces murs en impuissante écume ; 

Sa fureur qui ne peut si haut les assaillir, 

Sur les corps mutilés des morts vient rejaillir; 

Ils dépècent des doigts ces cadavres livides , 

Allument des brasiers , et pour leurs faims avides, 


Digitized by Google 


QUINZIÈME VISION. 


297 


Dévidant de leurs dieux les sanglants intestins , 

De cette chair fumante ils font d’affreux festins. 
L’incendie au palais s’attache en longues lames , 

Le vent souffle engouffré dans des courants de flammes ; 
Sous des vagues de feu le sol semble ondoyer s 
Tout roule et s’engloutit dans ce large foyer. 

Ii calcine la pierre, il effeuille le marbre; 

La colonne s’allume ainsi que le tronc d’arbre, 

F.t comme des rameaux sur les herbes fumants , 

Sème du haut des airs ses grands entablements : 

Il semble qu’un volcan allumé de lui-même 
Dévore avec le sol ces temples du blasphème. 

De ces foyers vengeurs les feux semblent vivants. 

Les chefs-d’œuvres humains sont la cendre des yents. 
L’œuvre d’impiété des siècles consumée , 

Éteinte en un seul jour se balaie en fumée. 

L’ange de la justice et de la liberté, 

Sur ses ailes de feu par les flammes porté , 

Tel qu’un pasteur qui brûle une ruche d’abeilles, 

Avec l’iniquité dévore ses merveilles. 

Aux sinistres éclairs des bûchers dévorants , 


298 LA CHUTE D’UN ANGE. 

Aux bouillons de la lave , aux clameurs des mourants , 
On voit courir le peuple ivre d’horrible joie , 

Bcpousser dans la flamme ou disputer sa proie, 

Battre des mains aux feux, encourager les vents. 

Jeter sur les charbons les esclaves vivants , 

Assouvir de leurs sens les vengeances infâmes , 

Violer dans la mort les cadavres des femmes , 

Et d’agneaux égorgés, devenus égorgeurs, 

Surpasser les forfaits dont ils sont les vengeurs !•.. 


Gédar, encor souillé de rang et de fumée , 
Relevant Daïdha par sa voix ranimée , 

Emportait loin du feu, sur ses bras triomphants, 
Pressés contre son cœur sa femme et ses enfants. 
Ne pouvant s’arracher à leur tremblante étreinte, 
Il s’a sit à l’écart au pied d’un térébinthe, 

Dont sur un grand bassin les immenses rameaux , 
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Par leurs feuilles courbés , se baignaient dans les eaux ; 

Tel qu’un buffle altéré lave ses crins immondes, 

Il se plonge trois fois tout fumant dans les ondes , 

Et trois fois relevant sa tête sur les flots , 

De son sang encor tiède il lave les caillots. 

Le venin d’Asrafiel sortit de sa morsure. 

Daîdha de ses pleurs arrosa sa blessure ; 

Et dans son chaste sein restaurant sa vigueur, 

Tout ce qu’il adorait se groupa sur son cœur. 

Oh ! de crainte et d’amour quels rapides échanges , 

De mots inachevés qu’entendaient seuls les anges , 
D’éclairs d’une âme à l’autre éclatant tour il tour, 
Illuminant d’un mot les doutes de l’amour, 

Dans ce rapide instant absorbèrent leurs âmes ! 

Pendant que l’incendie en ses longs jets de flammes 
Leur jetait par moments ses sini'tres reflets, 

Et que le sol tremblait aux chutes du palais, 

Amant, père, vainqueur , enfant, épouse, mère, 

Leur joie accumulée était leur atmosphère. 

Le ciel aurait croulé sur le monde englouti , 

Que le bruit dans leur cœur n’en eût pas retenti- J 
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Cependant ce vil peuple, achevant son ouvrage, 
Jusqu'après le triomphe étendait le carnage. 
Cédar en e t pitié ; la télé dans sa main, 

Il pleura sur lui-méme et sur le genre humain. 

« O race , pensait-il , faite pour qu’on l’opprime , 

» Vengeras-tu toujours le crime par le crime?... » 
Il se leva d’Intrreur pâle sur son séant , 

La foule de ses cris poursuivait un géant. 

Il vint tomber aux pieds du vainqueur de sa race. 
Où la force éclat it, il espérait la grâce : 

« Sauve-moi, cria-t-il , de ce peuple assassin ! * 
Cédar lui lit contre eux un rempart de son sein ; 
Comme un cap immobile il divisa la foule. 

Le peuple en murmurant rebroussa sur sa houle : 
Tel qu’à la voix de l’homme un tigre rug ssaut 
Qui laisse et qui regrette une goutte de sang. 

Mais Céd.T indigné les reprenant du gesie , 

Des tyrans pours ivi- préserva quelque reste. 

« Qui de vous, disait-il en détournant les yeux, 

» Du maître ou de l’esclave est le plus odieux ? 

» Oh ! fuyons , mon amour ! ces races de vipères ! 

» Emportons nos enfants aux forets de nos pères! 


Digitized by Google 


QIINZIE.ME VISION. 


» N’est-il donc plus un juste au fond des nations ? 
Et Daïdha pleurant lui répondit : « Fuyons! » 


Au sommet de la tour qui leur servait d’asile. 
Les géants consternés regardant sur la ville, 
Voyant cette pitié d’un vainqueur généreux, 
Comprirent leur salut et parlèrent entre eux. 

Dans ce monde pétri de mal et d’artifice, 

Chaque vertu du juste est une arme du vice. 

Quand l’incendie éteint languit sans aliment, 

Et que l’épaisse nuit couvrit le firmament , 

L’un d’eux par une corde aux créneaux suspendue , 
Et du poids de son corps jusqu’aux fossés tendue, 
Glissa le long du mur, et d’un pas indécis 
S’avança vers Cédar sous le grand arbre assis. 
Tombant à ses genoux tout interdit de crainte, 

Et pressant ses deux pieds d’une muette étreinte , 

Sa voix cherchait des mots et ne pouvait parler ; 

Sa pensée en suspens semblait aussi trembler. 
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Comme un coupable enfin que son juge rassure, 

Et sur les mots pesés composant sa figure : 

« 0 divin étranger envoyé par le ciel 
» Pour délivrer la terre et punir Asrafiel , 

» De quelque nom caché que Jéhova te nomme ! 

» Puissante main d’en haut qui viens relever l’homme ! 
«'L’homme qu’elle relève est indigne de toi. 

» A leurs iniquités, 6 juste! arraehe-moi! 

» Tu vois devant tes yeux une de leurs victimes 
« Respirant l’air impur qu’ils infectent de crimes ! 

» Buvant l’iniquité tout en la détestant, 

» Et pour leur échapper épiant chaque instant. 

» Du sommet de la tour ou cette race impie 
» Comme l’aigle blessé de son aire t’épie , 

» Je l’ai vu tout à l’heure à ces hommes ingrats 
» Ravir tes ennemis protégés par ton bras; 

» J'ai reconnu ma race à ta vertu sublime. 

» J’ai mis ma confiance en ton cœur magnanime; 

» Et du haut des remparts glissant inaperçu , 

» Comme l’ombre de Dieu ton ombre m’a reçu. 

» Sauve-moi, choisis-moi de cette race infâme 
» Que ma tribu déteste et que vomit mon âme 
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» Mon nom n’est pas leur nom, mon dieu n’est pas le leur, 

» Jeune ils m’ont pris au piège ainsi que l’oiseleur. 

» Sous les palmiers sacrés de Mésopotamie , 

» Je suis né d’une race à leur race ennemie. 

» Là, le nom des géants comme un crime est haï j 
» Là, règne seul au ciel le nom d’Adonaï ! 

» Là, le lait et le miel coulent d’un sol propice , 

» Et du cœur des mortels l’amour est la justice. 
i> Là, tout homme plantant scs tentes en tout lieu 
» A son frère dans l’homme et son père dans Dieu. 

» Oli ! laisse-moi m’enfuir vers ces rives prospères 
» Et reporter mon âme aux tentes de mes pères ! « 

Cédar le relevant en étendant la main : 

« Saurais-tu de ces bords retrouver le chemin? 

» Pourrais-tu vers ce ciel me guider sur ta trace? 

» Parle ! oh ! parle, dit-il, enfant d’une autre race. 

» Si tu sais où trouver les ûls de Jéhova , 

» Mes pieds seront tes pieds, et tes yeux mes yeux : va! 

» — Vers ces climats bénis où l’aurore a sa source, 

» Neuf soleils, dit Stagyr, achèveront ta course. 
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» Nous marcherons d’abord par un profond vallon , 

» La poitrine tournée au ciel de l’aquilon. 

» Nous passerons bientôt les ondes de l’Euphrate. 

» Nous entrerons après dans une terre ingrate 
» Qui ne germa jamais herbe ni nations, 

>* Déserts touchés par Dieu de malédictions, 

» Où , déroulant aux vents ses vagues infécondes , 

» L’océan sablonneux laboure seul ses ondes. 

» Là, pour ne pas mourir , sur les flancs du chameau 
» Le patriarche errant charge deux sources d’eau. 

» Après trois jours entiers du cô: é de l'aurore , 
l> La terre des palmiers commencera d’éclore. 

» Un fleuve indiquera les bords que nous cherchons. » 
Ainsi parla Stagyr, et Cédardit : «Marchons!» 


Il prit sur chaque bras un des fils de ses larmes , 
Et l’espoir dans le cœur étouffant les alarmes , 
Appuyant sur son cou la main de Daïdha, 
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Il suivit hors des murs l’homme qui le guida. 

A la lueur des feux sur des monceaux de cendre, 

De la cité du crime on le vit redescendre, 

Et maudissant du cœur l’infâme nation, 

Secouer de ses pieds l’abomination ! 

Il vit autour des murs errer une chamelle 
Dont le petit suçait la pendante mamelle ; 

Stagyr d’ur geste adroit lui passant le licou, 

En chassant son petit l’emmena par le cou. 

Sur les marges du puits deux outres oubliées 
Pleines de l’eau du ciel, l’une à l’autre liées, 

Du fleuve qui s’éloigne emprisonnant les flots, 
Balancèrent leur poids en liquides ballots. 

Daïdha sur le dos de l’animal robuste 

Prit sur ses bras ses fils pressés contre son buste. 

Suivant d’un souple corps ses cahots ondulants, 

Ses beaux pieds nus pendaient contre les rudes flancs. 
Cédar, qui du regard surveillait cette charge, 

Lui prêtait pour appui son bras solide et large; 

Et Daïdha du haut de son siège ondoyant 
Effleurait ses cheveux du souffle en s’appuyant, 

Et sur la forte épaule où son bras se déploie 
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Lui redoublait son poids pour lui doubler sa joie. 
Quand un des deux enfants s'éveillait bu criait, 

Dans le creux de sa main que leur lèvre essuyait, 
Gédar faisant un peu ruisseler la mamelle , 

Rassasiait leur soif du lait de la chamelle. 

Ainsi cherchant l’abri d’un Dieu juste et vengeur 
Fuyait vers l’Orient le couple voyageur. 

Et chacun de leurs pas rapprochant l’espérance , 
Semblait jeter un siècle entre eux et leur souffrance! 


Ils marchèrent ainsi jusqu’au pà’e matin. 

Déjà le grand désert rougissant le lointain, 
Comme une flamme envoie un reflet au nuage. 
Incendiait le ciel de sa livide image. 

La vapeur que la nuit lui faisait exhaler 
Aux rayons bas du ciel paraissait onduler. 

Ses sillons accouplés fumaient comme une braise 
Que la pelle remue aux bords de la fournaise. 
Tout l’horizon flottait dans la confusion. 
Seulement par moment un oblique rayon 
Rasant du sable d’or la crête qu’il allume 
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Le faisait éclater comme un bouillon d’écume ; 

Puis d’un sommet à l’autre avec le jour glissant 
Semait de points de feu le sable éblouissant, 

Et noyant le regard dans ses horizons vagues , 

De cette mer de flamme entre-croisait les vagues. 

En avançant d’un pas hors du monde fini, 

On croyait tout vivant entrer dans l’infini. 

Le doute et la terreur reposaient sur ces cimes; 

En jetant leurs regards sur ces mouvants abîmes , 

Cédar et Daldlia, l’un sur l’autre appuyés. 

Sentirent tous leurs nerfs se crisper dans leurs piés ; 
Reculant sur leurs corps d’un geste involontaire 
Leurs orteils contractés s’attachaient à la terre. 

Mais, se tournant vers eux, Stagyr dit : « La voilà! 

» Des hommes et de Dieu la terre est au-delà ! » 

Sous l’haleine du feu que le désert apporte 
Sur la terre déjà toute vie était morte. 

Ils ne voyaient au loin que des troncs calcinés 
Sous le poids du simmoun et du sable inclinés ; 

Semblables à ces mâts grands débris de naufrages 
Qu’en ses jours de courroux la mer jette aux rivages, 
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Et qui diessent de loin à l’œil des matelots 
Leurs cadavres penchés et rouillés par 1 s flots. 

Aimi sur les confins de la terre vivante 
I.e désert dépliait son ccume mouvante; 

Et le sab'c en bouil'ons débordait de son lit 
Comme une e u sur le feu qui bout et rejaillit. 

Rassurés par les pas de l’homme qui les guide, 

Les amants abo dant cette arène liquide 
Comme un esquif se lan:e aux flots des océans, 
Confièrent leurs pas à ses sables béants. 

Les ondulations des premières collines 
Leur cachèrent bientôt les campagnes voisines. 
L’horizon décroissant s’affaissa sous leurs yeux ; 

Ils ne voyaient au loin que l’arcne et les cieux. 

Leur roule serpentant de l’abîme au nuage. 

D’un vaisseau qui tâtonne imitait le tangage. 

Le goufhe dont à peine on les voyait sortir 
Pvc 1er rend it au jour que pour les engloutir. 

Ils levaient un moment au sommet de ces lames 
Leurs deux fronts que le jour colorait de ses flammes, 
Comme l’on voit surgir et plonger tour à tour 
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La voile des pécheurs leinle des feux du jour. 

Le vent qui fraîchissait , soufflant à leur figure , 
Ballottait de Cédai' la longue chevelure, 

Et la faisait fouetter et claquer sur son dos 
Avec un bruit pareil au claquement des flots. 

Depuis que leurs regards avaient perdu la terre , 

De leurs impressions symptôme involontaire, 

Ils marchaient en silence et n’osaient échanger 
Une pensée entre eux pleine de leur danger : 

Soit que la majesté de ce roulant abîme 
Imprimât à leur lèvre une terreur intime ; 

Soit que de leur péril le secret sentiment < 

Accumulât sa force en ce grave moment. 

Comme une caravane au pas terrible entrée, 

Aucun bruit ne troublait leur marche mesurée ; 

Le pied sourd du chameau ne retentissait pas : 

Le sable buvait tout jusqu’au bruit de leurs pas. 
Seulement pir instant, sous leur corps qui chancelle, 
Ils entendaient un Lruit comme d’eau qui ruisselle. 
Leur oreille trompée, avec ravissement 
Écoutait gazouiller ce doux ruissellement, 


Digitized by Google 


510 LA CHUTE D’UN ANGE. 

Au murmure de l’eau leurs yeux cherchaient la source ; 
Pour y tremper leur âme ils suspendaient leur course: 
L’illusion au cœur bientôt se refoulait ; 

Ce n’était sous leurs pieds qu’un gravier qui coulait. 
Comme si du désert cette arcne tarie 
Eût à l’aridité mêlé la raillerie. 

De la terre et du ciel les rayons du soleil 
Fondaient leur tête nue et leur brûlaient l’orteil j 
Quelquefois sur le flanc d’un monticule sombre 
Se collant sur la pente ils goûtaient un peu d’ombre. 

Et de leurs fronts baissés laissant égoutter l’eau , 

Ils reprenaient haleine et partaient de nouveau. 

Ils marchèrent ainsi j squ’à l’heure tardive 
Où le soleil plongea dans ces vagues sans rive. 

La brise de la lune enfin se fit sentir j 
L’ombre basse du soir commença de vêtir 
La nudité du sol d’apparences plus douces , 

L’œil trompé le voyait teint d’herbes et de mousses. 

Le désert que renflait quelque roc souterrain 
Affectait la rudesse et les plis du terrain. 

Les coteaux élargis arrondissaient leurs croupes. 
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Sur leurs flancs affaissés des monts nouaient leurs groupes ; 
Leurs formes découpaient l’azur plombé des cieux , 

Les étoiles rasaient leurs pics audacieux. 

L’illusion jetait aux crêtes de ces chaînes 
Les profils nuageux de» cèdres et des chênes; 

On aurait pu se croire errer sur quelque banc 
Des rochers du Taurus ou des monts du Liban ; 

Et des sommets ombreux de leurs cimes voilées 
Voir leur neige écumer dans la nuit des vallées. 

De ces illusions leur cœnr se nourrissait , 

Sur leurs pas ralentis la nuit s’épaississait. 

Dans le creux d’un vallon de ces trompeuses pentes 
Où les rideaux des nuits furent leurs seules tentes , 

Les amant» épuisés s’arrêtèrent enfin ; 

Ils choisirent pour place un lit de sable fin. 

Après avoir tiré le lait de sa mamelle 
Cédar remit en garde 5 St.gyr la chamelle. 

Ils mangèrent des fruits portés pour le chemin ; 

Se passèrent après l’outre de main en main ; 

Et rendant grâce à Dieu de ses sobres délices, 

Se couchèrent en paix aux flancs des précipices. 
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Stagyr de quelques pas s’étiit éloigné d’eux. 

Après tant de misère ils étaient là tous deux. 

Ils entendaient dormir les deux fruits de leur couche, 
Un vent frais sur le front et du lait sur la bouche; 

Le cœur contre le cœur et la main dans la main, 

Leur veille se portait sur un long lendemain ; 

Ils avaient retrouvé le ciel dans leur présence. 

If est dans les repos de l’humaine existence 
De célestes moments , moments , hélas ! trop courts , 
Oit dans le cœur trop plein le sang suspend son cours ; 
Oh des afflictions q c le présent soulève 
Sur l’esprit dilaté le poids n’est plus qu’un rêve ; 

Où comme la brebis au tournant des saisons, 

L’âme se sent pousser de nouvelles toisons , 

Et de ce lac de joie où Dieu l’a retrempée 
Sort sans se souvenir de sa toison coupée ! 

Semblables à ces jours qu’au milieu des hivers 
Tout fumant de frimas le soleil donne aux airs ; 
Qu’au-dcssusdu broui.lard qui ternit les campagnes 
Le voyageur rencontre au sommet des montagnes; 

Où le rayon du ciel chauffe comme un manteau, 
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Où la lumière baigne et dore le coteau , 

Où du brouillard des nuits !e cèdre qui s’essuie 
En rosée odorante égoutte aux pied» sa pl ie, 

Où le merle frileux siffle au bord du chemin , • 

Où rien ne manque au jour, hélas ! qu’un lendemain ! 

Ainsi dans son repos ce couple solitaire 
Se sentait l’un dans l’autre enlevé de la terre ; 

Ils se laissaient bercer par leur ravissement, 

Ainsi que le nageur par le flot écumant. 

Leur âme, à qui la paix rendait la confiance, 

Ne se fatiguait plus d’obscure pré oyance; 

A ces regards du ciel qui les environnaient , 

Comme leurs membres las, leurs cœurs s’abandonnaient. 

Le front devant le front et les mains enlacées 

Aux genoux l’un de l’autre, ils noyaient leurs pensées. 

Des étoiles du ciel les rayons amoureux 
Enviaient les regards qu’ils échangaient entre eux. 

Des brises de la nuit l’haleine parfumée , 

En effleurant leur bouche en était embaumée; 

Elle emportait leurs mots et leur âme en soupir. 

Leurs touchants entretiens ne pouvaient s’assoupir; 

U. 27 
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Pour entendre le son de la voix qu’il adore , 

Les mots déjà redits se redisaient encore ; 

Pour retrouver l’épaule ou le cou de l’amant , 
Daïdha dépliait son bras déjà dormant; 

Cédar, pour écouter le souffle de sa bouche, 
S’appuyait sur le coude au sable de sa couche. 

Le sommeil du bonhenr enfin ferma leurs yeux. 

Astres, amis du cœur , qui regardiez des cieux ! 

De l’éclatante nuit brillantes providences, 

Etoiles où montaient leurs chastes confidences! 
Yeux ouverts du Seigneur sur l’ombre des déserts ! 
Esprits qui remplissez l’air, la terre et les mers ! 
Anges de tous les noms , mystéri ux fantômes 
Dont le monde invisible est plus plein que d’atomes; 
Saints ministres du père en tous les lieux vivant , 
Qui luisiez dans ce feu , qui passiez dans ce vent , 
Oh ! pourquoi, déjouant des desseins sacrilèges, 
N’éloignâtes-vous pas ces beaux pieds de tous pièges 
Pourquoi laissâtes-vous , jusqu’au réveil du jour. 
S’assoupir ces deux cœurs dans l’embûche d’amour ? 
N’avaient-ils point d’ami dans le monde céleste 
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Qui pût les éveiller d’une idée ou d’un geste ? 

Pour l’incompréhensible et sainte volonté , 

La ruine de l’homme est-elle volupté ? 

Mais silence ; envers Dieu la plainte est une offense , 
Ses anges ne sont saints que par l’obéissance !... 


Quand la barre de feu fendit le firmament, 

Ils furent éveillés par le gazouillement 
Des enfants assoupis dont la main étendue 
Cherchait la coupe humaine à leurs lèvres rendue , 
Mais que l’anxiété d’un sevrage cruel 
Avait vidée, hélas ! sur le sein maternel. 

A ces doux cris , Cédar sur son séant se lève , 

Il promène d’en haut ses regards sur la grève. 

Trois fois d’une voix forte il appelle Stagyr : 
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De chaque pli du sable il croit le voir surgir ; 
Mais sa voix, du désert seulement entendue, 
Expire sans réponse, et meurt dans l’étendue.... 


Son esprit est frappé d’une horrible lueur ; 

Son front se couvre à froid d’une moite sueur; 

Il tourne sous l’assaut de confuses idées. . . . 

Son pied heurte en marchant les deux ou 1res v idées, ! . 

Dont le sable stérile avait bu toute l’eau, 

Et qui portaient aux flancs l’empreinte du couteau ! 

A ce témoin parlant de tant de perfidie, 

Comme d’un coup mortel son ûme est engourdie. 

Aux yeux de Daïdha, pétrifiés d’horreur, 

Ses yeux en se portant redoublent sa terreur. i 

Dans leur anxiété plus leur regard s'enfonce , 

Plus à leur doute affreux la mort est la réponse. 

Dans ce regard muet, dialogue sans mots , 

D’une longue agonie ils ont bu tous les flots. 

Sous le poids de l’horreur leurs cous brisés se ploient ; 
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Pour mourir sur la place en silence ils s’asseoient. 
L’aspect de leurs enfants les secoue et 'es mord. 
Leur résignation s’agite d’un remoid. 

A leurs cris en sursaut Cédar encor se lève; 

Les yeux sur la poussière, interrogeant la grève, 

Il cherche à retrouver dans le sable mouvant 
La route de Stagyr ; mais les ailes du vent 
Qui se lève au matin sur ces vagues arides , 

De l’océan de poudre ont nivelé les rides , 

Et du guide infidèle enseveli les pas. 

Le pied du passereau ne s’y connaîtrait pas. 

Il revient épuisé de sa course inutile. 

Daïdha se collant à l’arène stérile, 

A la p'ace où de l’eau le sol était imbu, 

Cherchait à retrouver l’onde qu’il avait bu, 

Mordait le sable sec d’une lèvre farouche ; 
Approchant les enfants, leur y collait la bouche, 
Espérant que le sol de leur soif attendri 
Ne refuserait pas de la rendre à leur cri ; 

Et bondissant sous elle ainsi qu’une panthère, 
Comme pour se venger frappait du poing la terre. 

2T 
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Cédar les I ras levés un moment regarda ; 

Puis à ce vain délire arrachant Daïdha , 

Et remettant au ciel un cœur ti ansi de doute , 

Pour qu’un guide invisible illuminât leur route, 

Il prit un des enfants sur chacun de ses bras. 

Et marcha sans savoir où le menaient ses pas. 

Daïdha regardant l’horizon et sa brume, 

Le désert qui poudroie ou le brouillard qui fume , 
Montrant avec un cri son espoir de la main , 

Le faisait revenir cent fois sur son chemin ; 

Voyait dans les vapeurs de son regard de mère 
Surgir à l’horizon chimère sur chimère. 

X tous ces buts changés leur force succombait ; 

Sur chacun de leurs pas le doute retombait ; 

Sans cesse un repentir ramenait en arrière 

Leurs pieds dont les erreurs centuplaient la carrière; 

Puis saisis tout-à-coup d’un nouveau repentir, 

On les voyait s’asseoir, se lever, repartir. 

Le soleil cependant suspendu daus sa voûte 
Marquait de leurs sueurs les haltes de leur route ; 

De leurs membres trempés leur force ruisselait. 
Daïdha se frappait les seins vides de lait ; 
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Au lieu du blanc neciar dont son malheur les sèvre , 
Arrachant à Cédar ses enfants, sur leur lèvre 
■Elle faisait couler , pour les désaltérer , 

Ses larmes , lait du cœur , que les yeux font filtrer < 

Mais le sel de ses pleurs , qui rend celte onde amère , 
Détournait les petits des baisers de leur mère : 

« Cœur qui les as portés, les laisses-tu mourir? 

» Sein qui les as conçus, ne peux-tu les nourrir? » 
Criait-elle en voyant toutes ses ruses vaines. 

« Oh ! s’ils voulaient du sang , je m'ouvrirais les veines! » 
Et déchirant sa peau de son ongle impuissant: 

« Que n’êtes-vous lions , vous lécheriez ce sang ! » 

De ces cris maternels la douleur insensée 
En épuisant son corps égarait sa pensée. 

Cédar contre son cœur vainement l'appuyait; 

De ses bras contractés ce cher fardeau fuyait , 

Et lassé d’un espoir qui sans cesse retombe , 

Embrassait le désert des bras comme une tombe ! 


Les étoiles du ciel commençaient de jaillir. 
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La nuit dans scs terreurs vint les ensevelir; 

D’une étreinte mortelle assis ils s’embrassèrent, 
Comme deux naufragés , et muets s’affaissèrent. 

Nul n’osait de sa voix faire entendre le son ; 

Leurs cœurs ne se parlaient que parleur seul frisson : 
En proférant le mot qu’il eût fallu répondre 
Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre. 
Chacun d’eux dévorait ce que l’autre pensait. 

Des enfants sur leurs bras le cri s’affaiblissait , 

Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines , 
A peine entendait-on le vent de leurs narines ; 
Comme la poule encor couve mort son poussin , 

La mère réchauffait ces deux corps dans son sein. 
Oh ! durant cette longue et suprême insomnie 
Combien le sable but de gouttes d’agouie ! 

La brise du matin les rafraîchit un peu, 

Le soleil nu monta comme un charbon de feu ; 
L’aube qui se jouait splendide sur leur tête 
Teignit le firmament de sa couleur de fête. 

Cette gaîté semblait une insulte des cieux. 

Pour y chercher secours ils levèrent les yeux ; 
line cigogne seule à l’aile diaprée 
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Sans doute , hélas ! aussi de sa route égarée , 
Comme une longue flèche à la fin de son vol 
Fendait l’air résonnant à quelques pieds du sol , 
Dans ses deux pattes d’or emportant avec elle 
Un de ses chers petits à l’ombre sous son aile. 
L’oiseau comme étonné de l’aspect des humains. 
S’approcha d’eux ; Cédar éleva les deux mains 
Comme pour arrêter cet ami dans sa course , 

Et conjurer l’oiseau de lui montrer la source. 

Le fort vent de son vol effleura ses cheveux ; 

Mais l’oiseau s’éloigna sans entendre ses vœux. 

Us suivirent long-temps de colline en colline 
Son vol bas, jusqu’au bord où l’horizon décline, 

Et marchèrent plus seuls quand l’oiseau disparut. 

Le malin de ce jour un des jumeaux mourut ; 

L’autre mourut le soir. Faux sourires de joie 
Qui finit en sanglots et qu’une larme noie! 

Cédar n’entendit pas mourir leurs souffles sourds , 
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds, 
Et leurs têtes pendant du bras qui les supporte 
Battirent sur son cœur comme une chose morte. 

Son œil pétrifié sans pleurs les regarda , 
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Et de son bras droit libre enlaçant Daïdha , 

11 s’enfuit emportant ses fils morts et sa femme 
Comme un spectre emportant les trois parts de son âme , 
Ou comme la victime échappée au boucher 
Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair. 

11 courut au hasard jusqu’au bout de sa laisse , 

Tant que les nerfs tendus trompèrent sa faiblesse. 

Ces pas pressés, ce poids, ce fougueux mouvement, 

De ses maux à son âme ôtaient le sentiment. 

Quand son pied s’arrêta, ses forces succombèrent; 

Sur lui, de tout leur poids, ses fardeaux retombèrent. 
Daïdha de son sein sur le sable glissa ; 

Ses enfants sur son cœur, lui-même il s’affaissa. 
Précurseur de la mort dont il était l’image. 

Le sommeil sur ses yeux répandit son nuage, 

Et , de songes trompeurs abusant sa raison. 

De ruisseaux et de lacs inondait l’horizon. 

Quand il se réveilla de cette léthargie , 

Le matin à ses sens rendait quelque énergie ; 

La na’.urc lutta plus forte que la mort, 
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Son oeil crut du désert apercevoir le bord. 

« Oh ! lève-toi, dit-il, toi qui respire encore, 

» Je vois les hauts palmiers tout noyés dans l'aurore ! 
» Les anges du Seigneur ont eu pitié de toi. 

» — Me lever! me lever! dit la mère, et pourquoi? 

» Ah ! tigre que je hais, plus que l’agneau sans tacite 
» Ne hait le nœud coulant qui le traîne à la hache ; 

» Moi, me lever, te suivre et marcher sur tes pas ! 

» Ah! tu voudrais encor m’égarer, n’est-ce pas? 

» Tu voudrais , du désert m’infligeant les tortures , 

>• Faire mourir de soif mes douces créatures ? 


» Oh ! non, non, à mes bras le ciel les a rendus ! 

» Par ce cœur à jam is ils y sont défendus , 

» Tu ne les auras plus, monstre, qu’avec ma vie ! 

» Viens me les arracher, viens, mais je te défie ! 

» Dieu les protège ici contre tes cruautés, 

» Il les a de tout mal dans ces lieux abrités. 

» Vois comme ils sont heureux aux bords garnis de mousses 
» Où leu; s petites mains puisent des eaux si douces! 

» Comme du nénuphar l’ombre les rafraîchit, 

» Comme du citronnier le rameau qui fléchit . 
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» Roule à leurs pieds joueurs ■-es savoureuses pommes ! 

» Que de fleurs, que de miel, que de sucs, et de gommes 
» Distillent de l’écorce ou pleuvent des rameaux, 

» Ou de la ruche pleine échappent en ruisseaux !... 

» Qu’il fait bon eu ces lieux, qu’un seul aspect offense! 

» Que menace un seul mal! tigre, c’est ta présence !..» » 
Et regardant Cédar avec ce long regard 
Où le délire ardent semble ronger un dard, 

Et reculant de lui sa tête renversée, 

Et des coups de sa main lui lançant sa pensée ; 

Pressant contre son cœur, hélas! ses enfants morts, 

Elle les dérobait dans les plis de son corps ! 


En vain des plus doux noms conjurant ce délire , 
Cédar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire ; 
Ses plus tendres regards n’inspiraient que terreur. 
Elle n’avait pour lui que geste et cri d’horreur ! 
Ah ! ce fut là le fond de son amer calice ! 

Dans la dernière goutte il but tout son supplice. 
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Dans ce sort à son sort par le trépas lié, 

Son cœur fort jusque là s’était multiplié: 

Mourir, mais en rendant son souffle à ce qu’il aime , 
Laissait quelque saveur à ses angoisses même! 

S’en aller embrassés vei s un plus doux séjour ! 

Cette agonie encore eût été de l’amour ! 

Mais n’être plus connu de cet œil fixe et sombre , 

Du seul point lumineux qui restât dans son ombre ! 
Ne pouvoir rappeler du regard, de la voix, 

Ce rayon dont l’amour i’inondail autrefois! 

Frapper de sa parole une oreille de pierre, 

Ne trouver qu’un abîme au fond de sa paupière ! 

Que dis-je? être soudain devenu pour ses yeux 
L’objet le plus étrange et le plus odieux ! 

La voir tendre les mains afin qu’on l’en délivre! 

A Ii ! c’cst mourir cent fois par ce qui faisait vivre ! 
C’est voir le passé même échapper ! c’est sentir 
Le cœur où s’appuyait le cœur s’anéantir ! 

A l’horrible luc. r de ce tourment suprême 
Cédar douta de lui , d’elle, de Dieu lui-même. 

Comme un homme q i sent mourir tout sentiment, 
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Son âme eut du néant l’évanouissement. 

Il roula dans son gouffre écrasé sur ses pointes. 

Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes, 
Immobile il resta contemplant Daïdha, 

Et la merde douleur flots à flots l’inonda. 

Quand il revint à lui pour marcher vers l’aurore, 

11 voulut dans ses bras la soulever encore ; 

Mais Daïdha nouant ses doigts comme attachés 
Aux maigres filaments d’arbustes desséchés , 

Et cramponnée au sol que mord sa dent farouche, 
De poussière cl de sang sc remplissait la bouche ; 

Et couvant contre lui ses enfants de son sein , 
Dansson amant, hélas! voyait leur assassin. 

Il ne put l’arracher, trop faible, de la terre 
Où sa fureur cherchait une mort volontaire: 

t 

En allant quêter seul au loin la goutte d’eau, 

En marchant plus léger sans son triple fardeau , 

Il espéra trouver la source poursuivie, 

Et devancer la mort en rapportant la vie. 

Il partit vers la plage où l’espoir avait lui. 

Le sable du désert disparaissait sous lui. 
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Ainsi qu’un fossoyeur qui mesure une tombe , 

Et marche en enjambant la terre où son pied tombe, 
Les anges le voyaient arpenter à grands pas 
Dans le deuil de son cœur le champ de son trépas. 
Son ombre le suivait comme une aile cassée 
Que traîne sur le sol la cigogne blessée. 

Les pentes du désert par degrés s’abaissaient ; 

Sous le sable déjà les pierres le blessaient; 

Les têtes des palmiers d'une terre féconde 
Sortaient de l’horizon comme des mâts de l’onde. 
Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux 
Le fleuve tout-à-coup lui déroula ses eaux. 

Cet aspect lui rendit l’espérance et la force ; 

D’un palmier séculaire il déchira l’écorce, 

Sa main en large coupe en déplia les bords ; 

Il descendit au fleuve, il y plongea son corps. 
Écumante au niveau de sa lèvre altérée , 

Montait la brise humide et la vague azurée. 

Il détourna de l’eau sa bouche et son regard 
Avant que Daïdha n’en eût goûté sa part; 

Il en remplit l’écorce, et reprenant sa route 
Tout tremblant que sa main n’en perdît une goutte , 
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Il courut le corps droit, les deux mains en avant, 
Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant; 

Et de son amour mort voyant de loin le groupe, 
Dans ses mains en criant il éleva la coupe. 

Hélas ! à celte voix nulle ne répondit ! 

Vers les bras qu’il tendait nul bras ne s’étendit. 
Daïdha sommeillait sur sa dernière couche. 

L’air ne frémissait plus du souffle de sa bouche. 

Le lézard s’approchait; la mouche et la fourmi 
Parcouraient librement son visage endormi ; 

Sur sa lèvre entr’ouverte on pouvait encor lire 
Le sourire insensé de son dernier délire. 

Les enfants en travers sur elle étaient couchés, 
Leurs visages charmants à son corps abouchés: 
On eût dit, à la fin d’une longue journée, 

Aux cris de ses enfants la mère retournée , 

En leur donnant le sein surprise de sommeil , 

Et dormant avec eux seule et nue au soleil! 

A l’immobilité de ce funèbre groupe 
Il reconnut la mort, et renversant la coupe, 
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Il regarda couler sa vie avec cette eau 
Comme un désespéré son sang sous le couteau! 

Puis sc roulant aux pieds des êtres qu’il adore , 

Et frappant de ses poings sa poitrine sonore, 

Pour bondir au hasard bientôt se relevant. 

Tel qu’un taureau qui fait de la poussière au vent, 

Il ramassait du sable en sa main indignée. 

Et contre un ciel d’airain le lançant à poignée. 

Comme l’insulte au front que l’on veut offenser, 

Il eût voulu tenir son cœur pour le lancer ! 

« O terre! criait-il, ô marâtre de l’homme! 

« Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme ! 

» Dans tout grain de ton sable , et tout brin de gazon 
» D’où la vie et l’esprit sortent comme un poison ! 

» Dans la sève de mort qui sous ta peau circule, 

» Dans l’onde qui t’abreuve et le feu qui te brûle, 

» Dans l’air empoisonné que tu fais respirer 
» A l’être ton jouet qui naît pour expirer! 

» Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa Obre, 
» Oùle sens du supplice est le seul sens qui vibre! 

" Où de la vie au sein les palpitations 
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» Ne sont de la douleur que les pulsations ! 

» Où l’homme, cet enfant d’outrageante ironie 
» Ne mesure son temps que par son agonie ! 

» Où ce soufïle animé qui s’exhale un moment , 

» Ne se connaît esprit qu’à son gémissement ! 

» Tout être que de toi l’inconnu fait éclore 
» Gémit en t’arrivant, en s’en allant t’abhorre ! 

» Nul homme ne se lève un jour sur son séant 
» Que pour frapper du pied et pleurer le néant! 
» Que maudite à jamais, qu’à jamais effacée , 

» Soit l’lieure lamentable où je t’ai traversée ! 

» Que ta fange m’oublie et ne conserve pas 
» Une heure seulement la trace de mes pas ! 

» Que le vent qui te touche à regret de ses ailes, 
» De nos corps consumés disperse les pareilles! 
» Que sur la face, ô terre! il ne reste de moi 
» Que l’imprécation que je jette sur toi ! 

Pour unique réponse à son mortel délire, 

L’air muet retentit d’un long éclat de rire. 
Derrière un monticule il vit de près surgir 
Les fronts de cinq géants et du traître Stagyr. 
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« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d’ange! 

» Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge. 

» Laissons cette pâture aux chakals des déserts ; 

» Allons! nous sommes dieux et l’homme attend ses fers!» 
Ils dirent ; et tournant le dos ils disparurent. 

Et leurs voix par degrés sur le désert moururent. 

Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu , 

A cet excès d’horreur se dressa contre Dieu. 

Tout l’univers tourna dans sa tête insensée : 

Il n’eut plus qu’une soif, un but, une pensée, 

Anéantir son âme et la jeter au vent. 

Comme un gladiateur blessé se relevant. 

Il cueillit sur les flancs des arides collines 
Une immense moisson de ronces et d’épines, 

Autour du groupe mort où son pied les roula 
En bûcher circulaire il les accumula. 

Dans ce cercle funèbre il s’enferma lui-même, 

Et pour hymne de mort vomissant le blasphème, 

Sur cet amas de ronce entassé lit sur lit 
Il frappa le caillou dont le feu rejaillit ; 

Puis prenant dans ses bras ses enfants et sa femme, 
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Ces trois morts sur le cœur il attendit la flamme!.. 

La flamme en serpentant dans l’énorme foyer 
Que le vent du désert lit bientôt ondoyer. 

Comme une mer qui monte au naufrage animée, 
L’ensevelit vivant sous des flots de fumée. 

L’édifice de feu par degré s’affaissa. 

Du ciel sur cette flamme un esprit s’abaissa, 

Et d’une aile irritée éparpillant la cendre : 
a Va! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre! 

» Mesure, esprit tombé, ta chute à ton remord ! 

» Dis le goût de la vie et celui de la mort ! 

» Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître 
# Que par les cent degrés de l’échelle de l’être, 

» Et chacun en montant le brûlera le pié; 

» Et ton crime d’amour ne peut être expié 
» Qu’après que celte cendre aux quatre vents sem îe , 
» Par le temps réunie et par Dieu ranimée , 

» Pour faire ù ton esprit de nouveaux vêtements 
» Aura repris ton corps à tous les éléments, 

» Et , prêtant à ton âme une enveloppe neuve, 

» Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve ; 
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» A moins <jue le pardon, jus ice de l’amour, 

» Ne descende vivant dans ce mortel-séjour.! >*• 


L’ouragan à ces mots se levant sur la plaine 
Souffla sur le bûcher de toute son haleine, 

Et dispersa la cendre en pâles tourbillons 
Comme un semeur l’hiver la semence aux sillons. 
L’immobile désert sentit frémir sa poudre, 
L’Occident se couvrit de menace et de foudre ; 

Des nuages pesants pleins de tonnerre et d’eau 
Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau , 
Et sur son front levé vers la céleste voûte, 
L’homme sentit pleuvoir une première goutte. 
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Et le vieillard finit en disant : Gloire à Dieu ! 
Seul mot qui contient tout, seulsalut, seul adieu, 
Seule explication du ciel et de la terre , 

Seule clef de l’esprit dont s’ouvre tout mystère ! 
Il étendit sa main pour le bénir sur nous! 

Nous pliùmes, contrits, nos fronts et nos genoux 
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Comme un homme qui craint de renverser son vase, 
Nous sortîmes muets, emportant notre extase. 

Le navire aux mâts nus endormi sur les flots 
Sous l’ombre du Liban berçait nos matelots. 

Sous la ve-gue où le câble avait roulé les toiles, 
L’hirondelle du bord en becquetait les voiles. 

Le sifflet réveilla le pilote dormant, 

El le vaisseau reprit son sillage écumant. 
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NOTE I. 
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les Titans (1). 

Les Titans étaient fils d’Urano ou de Cœlus , c’est- 
à-dire du Ciel , et de la Terre, selon Hésiode et Apol- 
lodore; ou, ce qui est la même chose, de l’Éther et de 
la Terre , selon Hygin. Apollodore n’en compte 
que quatre : l’Océan , Cœus , Hypérion , Crius et Ja- 
pet, frères de Saturne qui était leur puîné. Hygin n’y 
met point l’Océan ni aucun des autres, qu’IIypérion j 
et il en compte six, qui sont : Briaréus , Gygès , Sté- 

(i) Celte uote sur les Titans est extraite du Dict. de Trévoux. 
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ropes, Atlas , Ilypérion et Ptolus. Hésiode et Apollo- 
dore distinguent les géants à cent mains des Titans. 
Coelus ou le Ciel avait eu de la Terre les Cyclopes 
Ilarpès , Stercopes et Brontès , et les avait enfermés 
et enchaînés dans les Tartares. La Terre, leur mère, 
indignée de ce traitement, souleva les Titans contre 
son mari, leur père: tous à la réserve de l’Océan, lui 
firent la guerre et le détrônèrent, ils mirent Saturne 
à sa place. Il n’en usa pas mieux que son père ; il les 
mit aux fers , et les jeta dans le Tartare. Jupiter traita 
dans la suite Saturne comme Saturne avait traité 
Urane, Coelus ou le Ciel. Il lira des fers les trois géants 
à cent mains et à cinquante tètes que Saturne y avait 
jetés ; et ces trois géants , qui sont Costus , Briaréus 
et Gygès, l’aidèrent beaucoup dans la guerre que lui 
firent les Titans (Hésiod. Thèog., 668 et 714). Cette 
guerre dura dix ans. (Hésiod. Théog., 636); mais 
enfin ils furent vaincus; Jupiter demeura pos- 
sesseur paisible du ciel , et plongea les Titans dans 
l’enfer, ou sous des montagnes du poids desquelles il 
les accabla. Claudien décrit le combat des dieux 
contre les Titans dans sa Gigantomachie. 

Voilà ce qu'en dit la fable des anciens; voici ce 
qu’en dit le père Pezron dans son Antiquité des Celles : 
Les Titans sont nos anciens Celtes ou Gaulois. Ce 
sont des Gomaréens ou descendants deGomer,filsde 


NOTES. 


541 


Japhet. (Gen. X, 2.) Ils furent d’abord appelés 
Saques; sous ce nom ils se jetèrent sur l’Arménie, 
entrèrent dans la Cappadoce, entrèrent en Phrygie et 
prirent le nom de Titans. Le premier de leurs princes 
fut Acmon, et c’est lui qui en sortant de l’ Arménie les 
conduisit dans la Cappadoce, et ensuite dans la Phry- 
gie, ayant pour compagnon, et peut-être pour devin, 
son frère Doéas. Le second a eu le nom d’Urane ; c’é- 
tait un homme belliqueux, qui ayant de l'ambition et 
aimant la guerre , a porté ses armes et étendu ses 
conquêtes depuis la petite Asie jusqu’aux Espagnes, 
c’est-à-dire jusqu’aux extrémités de l’Europe et 
de l’Occident. Saturne, autrement appelé Crone, a été 
le troisième , et c’est lui qu’on regarde avec raison 
comme le père du grand Jupiter. L’on découvre par 
l’ancienne histoire qu'il a fait aussi degrandes choses , 
et l’on voit que c’est le premier des princes Titans 
qui a osé porter le diadème avec la pourpre, et qui a 
pris le titre de roi ; car avant lui les autres n’avaient 
été que les chefs et les conducteurs des peuples qui 
étaient sous leur commandement. Jupiter, dont le nom 
était Jau, ou plutôt Jou , doit être regardé comme 
le quatrième et le plus renommé de ces princes. 
C’est lui qui , par la grandeur de son courage et par 
le cours de ses victoires et de ses prospérités, a formé 
l’empire des Titans, et qui l’a porté au plus haut 
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point de gloire où il pouvait aller. Sa renommée au- 
rait encore été plus grande et plus entière s’il ne 
s’était point trouvé dans la malheureuse nécessité de 
faire la guerre à un père qui ne pensait qu’à lui 
ôter la vie. Enfin son fils Tcuta, autrement appelé 
Mercure, est celui qui, après son oncle Dis, que nous 
nommons Pluton , a établi les Titans dans les pro- 
vinces de l’Occident et surtout dans les Gaules. C’est 
lui qui a donné des lois à ces peuples , qui ne cher- 
chaient et ne respiraient que la guerre, pour adoucir 
par là leur humeur féroce et barbare , et pour leur 
inspirer un peu plus l’amour de la paix et de la tran- 
quillité. Que si l’on compte Manée parmi ces grands 
hommes (car il est regardé par quelques historiens 
comme le père d'Aomon, et par conséquent comme 
le bisaïeul de Saturne), on aura par là six degrés en 
ligne directe , ou , si vous voulez, six générations de 
princes Titans. Ces degrés les font monter jusqu’au 
temps de Nachor, père de Tharé et aïeul d’ Abraham , 
et ils n’ont fini que vers le temps que les Israélites 
entraient dans l'Égypte. De sorte que leur puissance 
et leur domination , soit dans la petite Asie , et même 
dans la Syrie, soit dans la Grèce et l’Italie, soit dans 
le reste de l’Europe, peut avoir duré environ trois 
cents ans. Les Titans, et surtout les princes qui les 
commandaient , surpassaient de beaucoup les autres 
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hommes en grandeur et en force de corps. C'est ce 
qui a fait qu'on les a regardés comme des hommes ter- 
ribles et comme des géants. L’Écriture elle-même, qui 
est la règle de la vérité , ne donne point d’autre idée 
de ces hommes fameux et puissants qui, selon elle, 
ont dominé toute la terre. Judith, dans son beau 
cantique, en parlant d’eux, les appelle les géants, les 
fils des Titans dans le grec; et le prophète Isaïe fait 
aussi voir que ces géants ont été autrefois les maîtres 
du monde , et il dit qu’ils ont chassé de leurs trônes 
les rois des nations. Les Titans ne sont donc point 
des hommes fabuleux et imaginaires, quoique les 
Grecs aient voilé leurs histoires de fables; ils ont été 
des hommes puissants et de grands guerriers , venus 
de la race des géants, qui ont fait tant de bruit dans 
tout l’univers. Mais outre cela l’on peut dire qu’ils 
étaient très adonnés à la magie, aux augures, aux 
divinations, et môme aux prestiges et aux enchante- 
ments; et les plus grands d’entre eux, comme les 
prêtres, les sacrificateurs, les rois mêmes et les prin- 
ces du sang, étaient les plus attachés à ces curiosités 
profanes et diaboliques. 

(Antiquité des Celtes par le P. Pezron). 
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NOTE II. 


Le Liban et Balbek (l). 

r. En quittant Bayruth, on monte par des chemins 
creux , dans un sable rouge dont les bords sont fes- 
tonnés de toutes les fleurs de l’Asie; toutes les for- 
mes , tous les parfums du printemps ; nopals , ar- 
bustes épineux aux grappes de fleurs jaunes comme 
l’or , semblables au genêt de nos montagnes ; vignes 
se suspendant d’arbre en arbre ; beaux caroubiers ; 
arbres à la feuille d’un vert noir et bronzé , aux ra- 

(i ) L'extrait suivant des Souvenirs , pensées et paysages pendant 
tin voyage en Orient , fera connaître au lecteur l’état actuel des 
lieux où l’auteur a placé les principales scènes de son poème. 
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meaux entrelacés, au tronc d'une écorce brune, 
polie , luisante , le plus bel arbre de ces climats. 
On arrive après une demi-heure au sommet de la 
presqu’île qui forme le cap de Bayruth : elles se ter- 
mine en pointe arrondie dans la mer, et sa base est 
formée par une belle et large plaine , traversée par 
le Nahr-Bayruth. Cette plaine , arrosée , cultivée , 
plantée partout de beaux palmiers, de verts mûriers, 
de pins à la cime large et touffue , vient mourir sous 
les premiers rochers du Liban. Au point culminant 
de la plaine de Bayruth, s’étend la magnifique scène 
de Fakar-cl-Din ou Facardin : c’est la promenade 
de Bayruth ; c’est là que les cavaliers turcs , arabes, 
et les Européens, vont exercer leurs chevaux et 
courir ledjérid ; c’est là que j’allais tous les jours moi- 
même passer quelques heures à cheval , tantôt cou- 
rant sur les sables désorts qui dominent l’horizon 
bleu et immense de la mer syrienne ; tantôt au pas , 
rêvant sous les allées de jeunes pins qui couvrent une 
partie de ce promontoire : c’est le plus beau lieu que 
je connaisse au monde. — Les pins gigantesques dont 
les troncs vigoureux, légèrement inclinés sous le vent 
de mer, portant comme des dômes leurs têtes larges 
et arrondies en parasols , sont jetés par groupes de 
deux ou de trois arbres , ou semés isolément de vingt 
en vingt pas, sur un sable d’or que perce çà et là un 
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léger duvet vert de gazon et d'anémones. Ils furent 
plantés par Fakar-el-Din, dont les merveilleuses 
aventures ont répandu la renommée en Europe : ils 
gardent encore son nom. Je voyais tous les jours avec 
douleur un héros plus moderne renverser ces arbres 
qu’un autre grand homme avait plantés. Ibrahim- 
Pacha en faisait couper quelques uns pour sa marine ; 
mais il en reste assez pour signaler au loin le pro- 
montoire à l’œil du navigateur et à l’admiration de 
l’homme épris des plus belles scènes de la nature. 

C’est de là qu’on a , selon moi, la plus splendide 
apparition du Liban : on est à ses pieds , mais assez 
éloigné cependant pour que son ombre ne soit pas 
sur vous, et pour que l’œil puisse l’embrasser dans 
toute sa hauteur , plonger dans l’obscurité de ses 
gorges , discerner l’écume de ses torrents et jouer 
librement autour des premiers cônes dont il est flan- 
qué , et qui portent chacun un monastère de Maro- 
nites , au-dessus d un bouquet de pins , de cèdres ou 
de noirs cyprès. — Le Sannin, la cime la plus élevée 
et la plus pyramidale du Liban , domine toutes les 
cimes inférieures , et forme avec sa neige presque 
éternelle le fond majestueux , doré, violet, rose de 
l’horizon des montagnes , qui se noie dans le firma- 
ment , non comme un corps solide , mais comme une 
vapeur, une fumée transparente à travers lesquelles 
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on croit distinguer l'autre côté du ciel; phénomène 
ravissant des montagnes d’Asie , que je n’ai vu nulle 
part ailleurs et dont je jouis tous les soirs sans m’en 
rendre raison. — Du côté du midi , le Liban s’abaisse 
graduellement jusqu’au cap avancé de Saïde, autre- 
fois Sidon : ses cimes ne portent plus de neige que çà 
et là , sur deux ou trois cimes plus éloignées et plus 
élevées que les autres et que le reste de la chaîne li- 
baniennc ; elles suivent comme une muraille de ville 
ruinée , tantôt s'élevant , tantôt s’abaissant , la ligne 
de la plaine et de la nier, et vont mourir dans la 
vapeur de l'occident , vers les montagnes de Galilée, 
au bord de la mer de Génésareth , autrement le lac 
de Tibériade. Du côté du nord vous apercevez un 
coin de la mer , qui s’avance comme un lac dormant 
dans la plaine , cachée à demi par les verts massifs 
de la ravissante colline de San-Dimitri, la plus belle 
colline de la Syrie. Dans ce lac , dont vous n’aper- 
cevez pas la jonction avec la mer , quelques navires 
sont toujours à l’ancre et se balancent gracieusement 
sur la vague , dont l’écume vient mouiller les lentis- 
ques , les lauriers-roses et les nopals. — De la rade, 
un pont, construit par lesRomains d’abord et restauré 
par Fakar-el-Din , jette ses arches élevées en ogives 
sur la rivière de Bavrulh , qui court à travers la 
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plaine , où elle répand la vie et la verduro , et va se 
perdre non loin dans la rade. 

Du côté du couchant , l’œil est d’abord arrêté par 
de légères collines de sable rouge comme la braise 
d’un incendie , et d’où s’élève une vapeur d’un blanc 
rose, semblable à la réverbération d’une gueule de 
four allumé: puis, en suivant la ligne de l’horizon, 
il passe par-dessus ce désert et arrive à la ligne bleu- 
foncé de la mer, qui termine tout, et se fond au loin 
avec le ciel , dans une brume qui laisse leur limite 
indécise. Toutes ces collines, toute cette plaine', les 
flancs de foutes les montagnes , portent un nombre 
infini de jolies maisonnettes isolées , dont chacune a 
son verger de mûriers, son pin gigantesque, ses 
figuiers , et, çà et là , par groupes plus compactes et 
plus frappants pour l’œil , de beaux villages, ou des 
groupes de monastères , qui s’élèvent sur leur piédes- 
tal de rochers , et répercutent au loin sur la mer les 
rayons jaunes du soleil d’Orient. — Deux à trois cents 
de ces monastères sont répandus sur toutes les crêtes, 
sur tous les promontoires , dans toutes les gorges du 
Liban : c’est le pays le plus religieux du monde, et le 
seul pays peut-être où l’existence du système mona- 
cal n’ait pas encore amené les abus qui l’ont fait dé- 
truire ailleurs. — Ces religieux, pauvres et utiles, 
vivent du travail de leurs mains , ne sont, à propre- 
11. 59 
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ment parler, que des laboureurs pieux , et ne deman- 
dent au gouvernement et aux populations que le coin 
de rocher qu’ils cultivent , la solitude et la contem- 
plation; ils expliquent parfaitement encore, parleur 
existence actuelle au milieu des contrées mahomé- 
tanes , la création de ces premiers asiles du christia- 
nisme naissant , souffrant et persécuté , et la prodi- 
gieuse multiplication de ces asiles de la liberté 
religieuse , dans les temps de barbarie et de persé- 
cutions. Là fut la raison de leur existence; là elle est 
encore pour les Maronites : aussi , ces moines sont-ils 
restés ce qu’ils ont dû être partout, et ce qu’ils ne 
peuvent plus être que par exception nulle part. — 
Si l’état actuel des sociétés et des religions comporte 
encore des ordres monastiques , ce n’est plus ceux 
qui sont nés dans une autre époque , pour d’autres 
besoins , d’autres nécessités ; chaque temps doit por- 
ter ses créations sociales et religieuses ; les besoins 
de ces temps-ci sont autres que les besoins des pre- 
miers siècles. — Les ordres monastiques modernes 
n’ont que deux choses qu’ils puissent faire mieux que 
les gouvernements et les forces individuelles : 
instruire les hommes , et les soulager dans leurs mi- 
sères corporelles. Les écoles et les hôpitaux, voilà 
les deux seules places qui restent à prendre pour eux 
dans le mouvement du monde actuel; mais pour 
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prendre la première de ces places , il faut participer 
d’abord soi-même à la lumière qu’on veut répandre, 
— il faut être plus instruit et plus véritablement 
moral que les populations qu’on veut instruire et 
améliorer. — Revenons au Liban. — 

Nous commençons à le monter par des septiers de 
roches jaunâtres et de grès légèrement tachés de 
rose, qui donne de loin à la montagne cette couleur 
violette et rosée qui enchante le regard. Rien de re- 
marquable jusqu’aux deux tiers de la montagne : là 
le sommet d’un promontoire qui s’avance sur une 
profonde vallée.— Un des plus beaux coups d’œil 
qu’il soit donné à l’homme de jeter sur l’œuvre de 
Dieu , c’est la vallée d’Hammana : elle est sous vos 
pieds; elle commence par une gorge noire et pro- 
fonde , creusée presque comme une grotte dans les 
plus hauts rochers et sous les neiges du Liban le plus 
élevé : on ne la distingue d’abord que par le torrent 
d’écume qui descend avec elle des montagnes , et 
trace , dans son obscurité , un sillon mobile et lumi- 
neux ; elle s’élargit insensiblement de degré en de- 
gré , comme son torrent de cascade en cascade ; 
puis , tout-à-coup , se détournant vers le couchant , 
et formant un cadre gracieux et souple, comme un 
ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient fleuve 
lui-même , elle entre dans une plus large vallée , et 
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d evient vallée elle-même ; elle s’étend dans une lar- 
geur moyenne d’une demi-lieue, entre deux chaînes 
de la montagne ; elle se précipite vers la mer par une 
pente régulière et douce : elle se creuse ou s’élève 
en collines , selon les obstacles de rochers qu’elle 
rencontre dans sa course ; sur ces collines elle porte 
des villages séparés par des ravins , d’immenses pla- 
teaux entourés de noirs sapins, et dont les plates-for- 
mes cultivées portent un beau monastère : dans ces 
ravins elle répand toutes les eaux de ses mille cas- 
cades, et les roule en écume étincelante et bruyante. 
Les flancs des deux parois du Liban qui la ferment 
sont couverts eux-mêmes d’assez beaux groupes de 
sapins , et de couvents , et de hauts villages , dont la 
fumée bleue court sur leurs précipices. A l'heure où 
cette vallée m’apparut, le soleil se couchait sur la 
mer, et ses rayons laissant les gorges et les ravins 
dans une obscurité mystérieuse, rasaient seulement 
les couvents, les toits des villages, les cimes des 
sapins , et les têtes les plus hautes des rochers qui 
sortent du niveau des montagnes ; les eaux étant 
grandes , tombaient de toutes les corniches des deux 
montagnes , et ja ; llissaient en écume de toutes les 
fentes des rochers , entourant de deux larges bras 
d’argent ou de neige la belle plate-forme qui soutient 
les villages , les couvents et les bois de sapins. Leur 
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bruit, semblable à celui des tuyaux d’orgue dans une 
cathédrale , résonnait de partout , et assourdissait 
l’oreille. J’ai rarement senti aussi profondément la 
beauté spéciale des vues de montagnes ; beauté triste, 
grave et douce, d'une tout autre nature que les 
beautés de la mer ou des plaines; — beauté qui re- 
cueille le cœur au lieu de l’ouvrir, et qui semble 
participer du sentiment religieux dans le malheur; 
— recueillement mélancolique, — au lieu du senti- 
ment religieux dans le bonheur : expansion , amour 
et joie. 

A chaque pas, sur les flancs de la corniche que 
nous suivions , les cascades tombent sur la tête du 
passant ou glissent dans les interstices des roches 
vives quelles ont creusées; gouttières de ce toit 
sublime des montagnes, qui filtrent incessamment le 
long de ses pentes. Le temps était brumeux ; la tem- 
pête mugissait dans les sapins, et apportait, de 
moments en moments , des poussières de neige qui 
perçaient en le colorant le rayon fugitif du soleil de 
mars. Je me souviens de l’effet neuf et pittoresque 
que faisait le passage de notre caravane sur un des 
ravins de ces cascades. Les flancs des rochers du 
Liban se creusaient tout-à-coup , comme une anse 
profonde de la mer entre les rochers ; un torrent , 
retenu par quelques blocs de granit, remplissait de 
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ses bouillons rapides et bruyants cette déchirure de 
la montagne; la poudre de la cascade qui tombait à 
quelques toises au-dessus , flottait au gré des vents 
sur les deux promontoires de terre aride et grise qui 
environnaient l’anse et qui , s’inclinant tout-à-coup 
rapidement, descendaient au lit du torrent qu’il fal- 
lait passer; une corniche étroite, taillée dans le 
flanc de ces mamelons , était le seul chemin par oit 
l’on pût descendre au torrent pour le traverser. On 
ne pouvait passer qu’un à un à la file sur cette cor- 
niche; j’étais un des derniers de la caravane: la 
longue file de chevaux, de bagages et de voyageurs 
descendait successivement dans le fond de ce gouffre, 
tournant et disparaissant complètement dans les té» 
nèbres du brouillard des eaux , et reparaissait par 
degrés de l’autre côté et sur l’autre corniche du 
passage : d’abord vêtue et voilée d’une vapeur som- 
bre , pâle et jaunâtre comme la vapeur du soufre 
puis d’une vapeur blanche et légère comme l’écume 
d’argent des eaux ; puis enfin éclatante et colorée par 
les rayons du soleil , qui commençait à l’éclairer 
davantage , à mesure qu’elle remontait sur les flancs 
opposés : c’était une scène de l’Enfer du Dante , réa» 
lisée à l’œil dans un des plus terribles cercles que 
son imagination eût pu inventer : mais qui est-ce 
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qui est poète devant la nature? qui est-ce qui invente 
après Dieu? 

Le village d'FIammana, village druze où nous al- 
lions coucher, brillait déjà à l’ouverture supérieure 
de la vallée qui porte son nom. Jeté sur un pic de 
rochers aigus et concassés qui touchent à la neige 
éternelle, il est dominé par la maison du scheik, 
placée elle-même sur un pic plus élevé, au milieu 
du village. Deux profonds torrents encaissés dans 
les roches et obstrués de blocs qui brisent leur 
écume, cernent de toutes parts le village; on les 
passe sur quelques troncs de sapins où l'on a jeté un 
peu de terre , sans parapets , et l’on gravit aux 
maisons. Les maisons , comme toutes celles du Li- 
ban et de la Syrie, présentent au loin une apparence 
de régularité, de pittoresque et d’architecture, qui 
trompe l'œil au premier regard , et les fait ressem- 
bler à des groupes de villas italiennes avec leurs 
toits en terrasses et leurs balcons décorés de balus- 
trades. Mais le château du schcik d’FIammana sur- 
passe en élégance , en grâce et en noblesse tout ce 
que j’avais vu dans ce genre, depuis le palais de 
l’émir Beschir à Deir-el-Kamar. On ne peut le com- 
parer qu’à un de nos plus merveilleux châteaux 
gothiques du moyen âge , tels du moins que leurs 
ruines nous les font concevoir, ou que la peinture 
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nous les retrace. Des fenêtres en ogive décorées de 
balcons ; une porte large et haute , surmontée d'une 
arche en ogive aussi , qui s’avance comme un por- 
tique au-dessus du seuil; deux bancs de pierre 
sculptés en arabesques et tenant aux deux montants 
de la porte ; sept ou huit marches de pierre circu- 
laire, descendant en perron jusque sur une large 
terrasse ombragée de deux ou trois sycomores im- 
menses, et où l’eau coule toujours dans une fontaine 
de marbre : voilà la scène. Sept ou huit Druzes ar- 
més , couverts de leur noble costume aux couleurs 
éclatantes , coiffés de leur turban gigantesque et dans 
des attitudes martiales , semblent attendre l’ordre de 
leur chef; un ou deux nègres, vêtus de vestes 
bleues ; quelques jeunes esclaves ou pages assis ou 
jouant sur les marches du perron ; et enfin plus haut, 
sous l’arche même de la grande porte , le scheik as- 
sis la pipe à la main , couvert d’une pelisse écarlate, 
et nous regardant passer dans l’attitude de la puis- 
sance et du repos : voilà les personnages. — Ajoutez- 
y deux jeunes et belles femmes, l’une accoudée à 
une fenêtre haute de l’édifice , l’autre debout sur un 
balcon au-dessus de la porte. 

Nous couchons à Hammana dans une chambre 
qu’on nous avait préparée depuis quelques jours. — 
Nous nous levons avant le soleil , nous gravissons la 
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dernière cime du Liban. La montée dure une heure 
et demie; on est enfin dans les neiges, et l’on suit 
ainsi, dans une plaine élevée, légèrement diversifiée 
parles ondulations des collines , comme au sommet 
des Alpes , la gorge qui conduit de l'autre côté du 
Liban. — Après deux heures de marche pénible 
dans deux ou trois pieds de neige , on découvre d’a- 
bord les cimes élevées et neigeuses encore del’Anti- 
Liban , puis ses flancs arides et nus , puis enfin la 
belle et large plaine du Bka faisant suite à la vallée 
de Balbek à droite. Cette plaine commence au désert 
de Iloms et de Hama , et ne se termine qu’aux mon- 
tagnes de Galilée vers Saphad ; elle laisse seulement 
là un étroit passage au Jourdain qui va se jeter dans 
la mer de Génésarelh. — C’est une des plus belles et 
des plus fertiles plaines du monde, mais elle est à 
peine cultivée ; toujours infestée par les Arabes er- 
rants, les habitants de Balbek, de Zaklé ou des 
autres villages du Liban , osent à peine l’ensemencer. 
Elle est arrosée par un grand nombre de torrents, 
des sources intarissables , et présentait à l’œil , quand 
nous la vîmes, plutôt l’aspect d’un marécage ou 
d’un lac mal desséché, que celui d’une terre. 

En quatre heures nous descendons à la ville de 
Zaklé, et l’évêque grec, né à Alep, nous reçoit et 
nous donne quelques chambres. Nous repartons le 
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30 pour traverser la plaine de Bka et aller coucher à 
Balbek. 

En quittant Zaklé , jolie ville chrétienne au pied du 
Liban , au bord de la plaine, en face del’Anti-Liban, 
on suit d’abord les racines du Liban en remontant 
vers le nord; on passe auprès d’un édifice ruiné , sur 
les débris duquel les Turcs ont élevé une maison de 
derviche et une mosquée d’un effet grandiose et 
pittoresque. — C’est , disent les traditions arabes , le 
tombeau de Noé , dont l’arche toucha le sommet du 
Sanium et habita la belle vallée de Balbek, où il 
mourut et fut enseveli. Quelques restes d’arches et 
de structures antiques, des temps grecs ou romains , 
confirment ici les traditions. On voit du moins que , 
de tout temps , ce lieu a été consacré par quelque 
grand souvenir ; la pierre est là , témoin de l'histoire. 
Nous passâmes , non sans reporter notre esprit à ces 
jours antiques où les enfants du patriarche, ces 
nouveaux hommes nés d’un seul homme , habitaient 
ces séjours primitifs , et fondaient des civilisations et 
des édifices qui sont restés des problèmes pour 
nous. 

Nous employâmes sept heures à traverser obli- 
quent ’nt la plaine qui conduit à Balbek. Au passage 
du fleuve qui partage la plaine , nos escortes arabes 
voulurent nous forcer à prendre à droite et à coucher 
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dans un village turc , à trois lieues de Balbek. Mon 
drogman ne put se faire obéir, et je fus forcé de 
pousser mon cheval au galop de l’autre côté du 
fleuve , pour forcer les deux chefs de la caravane à 
nous suivre. Je m’avançai sur eux la cravache à la 
main; ils tombèrent de cheval à la seule menace , et 
nous accompagnèrent en murmurant. 

En approchant de l’Anti-Liban, la plaine s’élève , 
devient plus sèche et plus rocailleuse. — Anémones 
et perce-neige, aussi nombreuses que les cailloux 
sous nos pieds. — Nous commencions à apercevoir 
une masse immense qui se détachait en noir sur les 
flancs blanchâtres de l’Anti- Liban. C’était Balbek, 
mais nous ne distinguions rien encore. — Enfin, nous 
arrivâmes à la première ruine. C’est un petit temple 
octogone , porté sur des colonnes de granit rouge 
égyptien, colonnes évidemment coupées dans les co- 
lonnes plus élevées, dont les unes ont une volute au 
chapiteau , les autres aucune trace de volute, et qui 
furent , selon moi , transportées , coupées et dressées 
là dans des temps très modernes , pour porter la ca- 
lotte d’une mosquée turque ou le toit d’un santon } 
ce doit être du temps de Eakar-el-Din. — Les maté- 
riaux sont beaux ; il y a encore, dans ce travail de la 
corniche et de la voûte, la trace de quelque sentiment 
do l’art ; mais ces matériaux sont évidemment des 
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Parmi ces colonnes, quelques unes, en file élégante 
et prolongée, portent encore leurs chapiteaux intacts, 
leurs corniches richement sculptées , et bordent les 
murs de marbre qui servent à enclore les sanctuaires; 
quelques autres sont couchées entières contre ces 
murs qui les soutiennent , comme un arbre dont la 
racine a manqué , mais dont le tronc est encore sain 
et vigoureux; d’autres, en plus grand nombre, sont 
répandues çà et là en immenses morceaux de mar- 
bre ou de pierre , sur les pentes de la colline , dans 
les fossés profonds qui l’entourent, et jusque dans le 
lit de la rivière qui coule à ses pieds. Au sommet du 
plateau de la montagne de pierre, six colonnes d’une 
taille plus gigantesque s'élèvent isolées, non loin du 
temple inférieur, et portent encore leurs corniches 
colossales ; nous verrons plus tard ce quelles témoi- 
gnent dans cet isolement des autres édifices. En con- 
tinuant à longer le pied des monuments, les colonnes 
et l’architecture finissent, et vous ne voyez plus que 
des murs gigantesques, bâtis de pierres énormes, et 
presque toutes portant les traces de la sculpture; 
débris d’une autre époque, dont on s’est servi à l’c- 
poque reculée où l’on a élevé les temples à présent 
ruinés. 

Nous n’allâmes pas plus loin ce jour-là ; le chemin 
s’écartait des ruines et nous conduisait, parmi des 
il. 51 
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raines encore, et sur des voûtes retentissantes du pas 
de nos chevaux , vers une maisonnette construite 
parmi les décombres ; c’était le palais de l’évêque de 
Balbek, qui, revêtu de sa pelisse violette, et entouré 
de quelques paysans arabes, vint au-devant de nous, 
et nous conduisit à son humble porte. La moindre 
chaumière de paysan de Bourgogne ou d’Auvergne 
a plus de luxe et d’élégance que le palais de l’évêque 
de Balbek : une masure sans fenêtre ni porte , mal 
jointe, et dont un toit, écroulé en partie, laisse ruis- 
seler la pluie sur le pavé de boue , voilà l’édifice. Au 
fond de la cour cependant un mur propre et neuf 
construit de blocs de travertin, une porte et une fe- 
nêtre en ogives , d’architecture moresque , et dont 
les ogives étaient formées de pierres admirablement 
sculptées, attiraient mon œil : c’était l’église de Bal- 
bek , la cathédrale de cette ville où d'autres dieux 
eurent de splendides asiles ; c’est la chapelle où le 
peu de chrétiens arabes qui vivent sous ces débris 
de tant de cultes , viennent adorer, sous une forme 
plus pure , cette même Divinité dont la pensée a tra- 
vaillé les hommes de tous les siècles, et leur a fait 
remuer tant de pierres et tant d’idées. Nous dépo- 
sâmes nos manteaux sous ce toit hospitalier; nous 
attachâmes nos chevaux au piquet, sur la vaste pe- 
louse qui s’étend entre la maison du prêtre et les 
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ruines ; nous allumâmes un feu de broussailles pour 
sécher nos habits mouillés par la pluie du jour, et 
nous soupâmes dans la petite cour de l'évêque , sur 
une table formée de quelques pierres des temples , 
pendant que dans la chapelle voisine les litanies de la 
prière du soir retentissaient en un chant plaintif, et 
que la voix grave et sonore de l’évêque murmurait 
les pieuses oraisons à son troupeau : ce troupeau se 
composait de quelques bergers arabes et de quel- 
ques femmes. Quand ces paysans du désert sortirent 
de l’église, et s’arrêtèrent autour de nous pour nous 
contempler, nous ne vîmes que des visages amis, des 
regards bienveillants ; nous n’entendîmes que des 
paroles obligeantes et affectueuses, ces touchants sa- 
luts, ces vœux prolongés et naïfs des peuples primi- 
tifs , qui n’ont pas fait encore une vaine formule du 
salut de l'homme à l’homme, mais qui ont concentré, 
dans un petit nombre de paroles applicables aux di- 
verses rencontres du matin, du midi ou du soir, tout 
ce que l’hospitalité peut souhaiter de plus touchant 
et de plus efficace à ses hôtes, tout ce qu’un voya- 
geur peut souhaiter au voyageur pour le jour, la 
nuit, la route, le retour. Nous étions chrétiens; — 
c’était assez pour eux : les religions communes sont 
la plus puissante sympathie des peuples ; — une idée 
commune entre les hommes est plus qu’une patrie 
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commune ! et les chrétiens de l’Orient, noyés dans le 
mahométisme qui les entoure , qui les menace, qui les 
persécuta souvent, voient toujours dans les chrétiens 
de l’Occident des protecteurs actuels et des libéra- 
teurs futurs 1 L’Europe ne sait pas assez quel puis- 
sant levier elle a, dans ces populations chrétiennes, 
pour remuer 1 Orient le jour où elle voudra y porter 
ses regards et rendre à ce pays , qui touche à une 
transformation nécessaire et inévitable , la liberté et 
la civilisation dont il est si capable et si digne : il est 
temps, selon moi, de lancer une colonie européenne 
dans ce cœur de 1 Asie , de reporter la civilisation 
moderne aux lieux d’où la civilisation antique est 
sortie, et de former un empire immense de ces grands 
lambeaux de l’empire turc qui s’écroule sous sa 
propre masse, et qui n’a d’héritier que le désert et 
la poudre des ruines sur lequel il s’est abîmé. Rien 
n est plus facile que d’élever un monument nouveau 
sur ces terrains déblayés, et de rouvrir à de fécondes 
races humaines ces sources intarissables de popu- 
lation que le mahométisme a taries par son exé- 
crable administration. Quand je dis exécrable , je 
n’entends pas inculper le caractère du mahométisme 
d une férocité brutale qui n’est pas dans sa nature , 
mais d'une insouciance coupable, d’un fatalisme ir- 
rémédiable, qui, sans rien détruire, laisse tout périr 
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autour de lui. La population turque est saine, bonne 
et morale; sa religion n’est niiaussi superstitieuse, ni 
aussi exclusive qu’on nous la peint; mais sa rési- 
gnation passive , mais l’abus de sa foi dans le règne 
sensible de la Providence, tue les facultés de l’homme 
en remettant tout à Dieu. Dieu n’agit pas pour l’homme 
chargé d'agir dans sa propre cause; — il est spec- 
tateur et juge de l’action humaine : le mahométisme 
a pris le rôle divin, il s’est constitué spectateur inac- 
tif de l’action divine ; il croise les bras à l’homme , 
et l’homme périt volontairement dans cette inaction. 
A cela près , il faut rendre justice au culte de Ma- 
homet ; ce n’est qu’un culte très philosophique qui 
n’a imposé que deux grands devoirs à l’homme , la 
prière et la charité ; — ces deux grandes idées sont 
en effet les deux plus hautes vérités de toute religion; 
le mahométisme en fait découler sa tolérance que 
d’autres cultes ont si cruellement exclue de leurs 
dogmes. Sous ce rapport , il est plus avancé surjla 
route de la perfection religieuse que beaucoup de 
religions qui l’insultent et le méconnaissent. Le ma- 
hométisme peut entrer, sans effort et sans peine , 
dans un système de liberté religieuse et civile, et 
former un des éléments d’une grande agglomération 
sociale en Asie; il est moral, patient, résigné, cha- 
ritable et tolérant de sa nature ; toutes ses qualités 
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le rendent propre à une fusion nécessaire dans les 
pays qu’il occupe, et où il faut l’éclairer et non l’ex- 
terminer; il a l’habitude de vivre en paix et en har- 
monie avec les cultes chrétiens , qu’il a laissé sub- 
sister et agir librement au sein même de ses villes les 
plus saintes , comme Damas et Jérusalem ; l’empire 
lui importe peu; pourvu qu’il ait la prière, la justice 
et la paix, cela lui suffit. On peut, dans la civilisa- 
tion européenne, tout humaine, toute politique, 
tout ambitieuse , lui laisser aisément sa place à la 
mosquée , et sa place à l’ombre ou au soleil 1 
Alexandre a conquis l’Asie avec trente mille sol- 
dats grecs et macédoniens ; — Ibrahim a renversé 
l’empire turc avec trente ou quarante mille enfants 
égyptiens, sachant seulement charger une arme et 
marcher au pas. Un aventurier européen , avec cinq 
ou six mille soldats d'Europe, peut aisément renver- 
ser Ibrahim , et conquérir l’Asie , de Smyrne à Bas- 
sora, et du Caire à Bagdad, en marchant pas à pas; 
en prenant les Maronites du Liban pour pivot de ses 
opérations ; en organisant derrière lui, à mesure qu’il 
avancerait, et en faisant des chrétiens de l’Orient son 
moyen d’action, d’administration et de recrutement. 
Les Arabes du désert même seront à lui, le jour où il 
les pourra solder : ceux-là n’ont d’autre culte que 
d’argent, leur divinité sera toujours le sabre et l’or: 
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avec ce vice , on peut les tenir assez de temps pour 
que leur soumission devienne ensuite inévitable ; ils 
y serviront eux -mêmes; après cela on repoussera 
leurs tentes plus loin dans le désert, qui est leur seule 
patrie ; on les attirera peu à peu à une civilisation 
plus douce , dont ils n’ont pas eu l’exemple autour 
d’eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil , dont les pre- 
miers rayons frappaient sur les temples de Balbek , 
et donnaient à ces mystérieuses ruines cet éclat d’é- 
ternelle jeunesse que la nature sait rendre à son gré, 
môme à ce que le temps a détruit. Après un court 
déjeuner, nous allâmes toucher de la main ce que 
nous n’avions encore touché que de l’œil ; nous ap- 
prochâmes lentement de la colline artificielle , pour 
bien embrasser du regard les différentes masses d'ar- 
chitecture qui la composent; nous arrivâmes bientôt, 
par la partie du nord , sous l'ombre même des mu- 
railles gigantesques qui , de ce côté , enveloppent les 
ruines : un beau ruisseau , répandu hors de son lit 
de granit, courait sous nos pieds, et formait, çà et là, 
de petits lacs d’eau courante et limpide qui murmurait 
et écumait autour des énormes pierres tombées du 
haut des murailles, et des sculptures ensevelies dans 
le lit du ruisseau. Nous passâmes le torrent de Bal- 
bek , à l’aide de ces ponts que le temps y a jetés, et 
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nous montâmes , par une brèche étroite et escarpée , 
jusqu’à la terrasse qui enveloppait ces murs: à chaque 
pas, à chaque pierre que nos mains touchaient, que 
nos regards mesuraient, notre admiration et notre 
étonnement nous arrachaient une exclamation de sur-* 
prise et de merveille. Chacun des moellons de cette 
muraille d’enceinte avait au moins huit à dix pieds 
de longueur, sur cinq à six de largeur et autant de 
hauteur. Ces blocs, énormes pour la main de l'homme, 
reposent, sans ciment, l’un sur l’autre, et presque 
tous portent les traces de sculpture d’une époque in- 
dienne ou égyptienne. On voit, au premier coup d’œil, 
que ces pierres écroulées ou démolies ont servi pri- 
mitivement à un tout autre usage qu’à former un mur 
de terrasse et d’enceinte , et qu’elles étaient les ma- 
tériaux précieux des monuments primitifs , dont on 
s’est servi plus tard pour enceindre les monuments 
des temps grecs et romains. C’était un usage habituel, 
je crois même religieux , chez les anciens, lorsqu’un 
édifice sacré était renversé par la guerre ou par le 
temps , ou que les arts plus avancés voulaient le re- 
nouveler en le perfectionnant, de se servir des maté- 
riaux pour les constructions accessoires des monu- 
ments restaurés, afin de ne pas laisser profaner, sans 
doute , à des usages vulgaires , les pierres qu’avait 
touchées l’ombre des dieux; et aussi , peut-être , par 
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respect pour les ancêtres, et afin que le travail hu- 
main des différentes époques ne fût pas enseveli sous 
la terre, mais portât encore le témoignage de la piété 
des hommes et des progrès successifs de l’art : il en 
est ainsi au Parthénon où les murs de l'Acropolis, 
réédifiés par Périclès, contiennent les matériaux tra- 
vaillés du temple de Minerve. Beaucoup de voyageurs 
modernes ont été induits en erreur, faute de con- 
naître ce pieux usage des anciens , et ont pris pour 
des constructions barbares des Turcs ou des croisés , 
des édifices ainsi construits dèsla plus haute antiquité. 

Quelques unes des pierres de la muraille avaient 
jusqu’à vingt et trente pieds de longueur, sur sept 
et huit pieds de hauteur. 

Arrivés au sommet de la brèche , nos yeux ne 
savaient où se poser : c’était partout des portes de 
marbre , d’une hauteur et d’une largeur prodigieu- 
ses ; des fenêtres ou des niches bordées des sculp- 
tures les plus admirables ; des cintres revêtus d’or- 
nements exquis ; des morceaux de corniches , d’en- 
tablements ou de chapiteaux , épais comme la pous- 
sière sous nos pieds ; des voûtes à caissons sur nos 
têtes ; tout mystère , confusion , désordre , chef- 
d’œuvre de l’art , débris du temps , inexplicables 
merveilles autour de nous : à peine avions-nous jeté 
un coup d’œil d’admiration d’uu côté, qu’une raer- 
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veille nouvelle nous attirait de l’autre. Chaque in- 
terprétation de la forme ou du sens religieux des 
monuments était détruite par une autre. Dans ce 
labyrinthe de conjectures , nous nous perdions in- 
utilement : on ne peut reconstruire avec la pensée 
les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont 
on ne connaît à fond ni la religion , ni les mœurs* 
Le temps emporte ses secrets avec lui , et laisse ses 
énigmes à la -science humaine , pour la jouer et la 
tromper. Nous renonçâmes promptement à bâtir 
aucun système sur l’ensemble de ces ruines ; nous 
nous résignâmes à regarder et à admirer, sans com- 
prendre autre chose que la puissance colossale du 
génie de l’homme , et la force de l’idée religieuse , 
qui avaient pu remuer de telles masses et accom- 
plir tant de chefs-d’œuvre. — Nous étions séparés 
encore de la seconde scène des ruines par des con- 
structions intérieures qui nous dérobaient la vue 
des temples. Nous n’étions , selon toute apparence , 
que dans les logements des prêtres , ou sur le ter- 
rain de quelques chapelles particulières , consa- 
crées à des usages inconnus. Nous franchîmes ces 
constructions monumentales , beaucoup plus riches 
que les murs d’enceinte , et la seconde scène des 
ruines fut sous nos yeux. Beaucoup plus large , 
beaucoup plus longue , beaucoup plus décorée en- 
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core que la première d’où nous sortions , elle offrait 
à nos regards une immense plate-forme , en carré 
long, dont le niveau était souvent interrompu par 
des restes de pavés plus élevés , et qui semblaient 
avoir appartenu à des temples tout entiers détruits , 
ou à des temples sans toits , sur lesquels le soleil , 
adoré à Balbek , pouvait voir son autel. Tout au- 
tour de cette plate-forme règne ur.e série de cha- 
pelles, décorées de niches, admirablement sculptées, 
de frises , de corniches , de caissons , du travail le 
plus achevé, mais du travail d’une époque déjà cor- 
rompue des arts : on y sent l’empreinte des goûts , 
surchargés d’ornements , des époques de décadence 
des Grecs et des Romains. Mais pour éprouver cette 
impression , il faut avoir l’œil déjà exercé par la 
contemplation des monuments purs d’Athènes ou 
de Rome : tout autre œil serait fasciné par la splen- 
deur des formes et par le fini des ornements. Le 
seul vice ici , c’est trop de richesse : la pierre est 
écrasée sous son propre luxe , et les dentelles de 
marbre courent de toutes parts sur les murailles. Il 
existe , presque intactes encore , huit ou dix de ces 
chapelles qui semblent avoir existé toujours ainsi , 
ouvertes sur le carré long , qu’elles entourent , et où 
les mystères des cultes de Baal étaient sans doute 
accomplis au grand jour. Je n’essaierai pas de dé- 
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crire les mille objets d’étonnement et d’admiration 
que chacun de ces temples , que chacune de ces 
pierres offrent à l’œil du spectateur. Je ne suis ni 
sculpteur, ni architecte, j’ignore jusqu’au nom que 
la pierre affecte dans telle ou telle place, dans telle 
ou telle forme ; je parlerais mal une langue incon- 
nue ; — mais cette langue universelle que le beau 
parle à l’œil , même de l’ignorant , que le mysté- 
rieux et l’antique parlent à l’esprit et à l’âme du 
philosophe , je l’entends ; et je ne l’entendis jamais 
aussi fortement que dans ce chaos de marbres , de 
formes , de mystères , qui encombrent cette merveil- 
leuse cour. 

Et cependant ce n’était rien encore auprès de ce 
que nous allions découvrir tout à l'heure. — En 
multipliant par la pensée les restes des temples de 
Jupiter Stator à Rome, du Colysée , du Parthénon , 
on pourrait se représenter cette scène architecturale ; 
il n’y avait encore de prodiges que la prodigieuse 
agglomération de tant de monuments , de tant de ri- 
chesses et de tant de travail dans une seule enceinte 
et sous un seul regard , au milieu du désert et sur 
les ruines d’une cité presque inconnue ; nous nous 
arrachâmes lentement à ce spectacle , et nous mar- 
châmes vers le midi, où la tête des six colonnes 
gigantesques s’élevait comme un phare au-dessus de 
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cet horizon de débris ; pour y parvenir, nous fûmes 
obligés de franchir encore des murs d’enceintes exté- 
rieures, de hauts parvis , des piédestaux et des fon- 
dations d'autels qui obstruaient partout l’espace 
entre ces colonnes et nous : nous arrivâmes enfin à 
leur pied. Le silence est le seul langage de l’homme , 
quand ce qu’il éprouve dépasse la mesure ordinaire 
de ses impressions ; nous restâmes muets à contem- 
pler ces six colonnes et à mesurer de l'œil leur dia- 
mètre, leur élévation, et l'admirable sculpture de 
leurs architraves et de leurs corniches ; elles ont sept 
pieds de diamètre et plus de soixante-dix pieds de 
hauteur ; elles sont composées de deux ou trois blocs 
seulement, si parfaitement joints ensemble qu’on 
peut à peine discerner les lignes de jonction ; leur 
matière est une pierre d’un jaune légèrement doré 
qui tient le milieu entre l’éclat du marbre et le mat 
du travertin. Le soleil les frappait alors d’un seul 
côté , et nous nous assîmes un moment à leur ombre ; 
de grands oiseaux , semblables à des aigles , vo- 
laient , effrayés du bruit de nos pas , au-dessus de 
leurs chapiteaux où ils ont leurs nids, et , revenant 
se poser sur les acanthes des corniches , les frap- 
paient du bec et remuaient leurs ailes , comme des 
ornements animés de ces restes merveilleux. Ces 
colonnes , que quelques voyageurs ont prises pour 
H. 52 
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les restes d’une avenue de cent quatre pieds de long 
et de cinquante-six pieds de large , conduisant autre- 
fois à un temple , me paraissent évidemment avoir 
été la décoration extérieure du même temple. En 
examinant d’un œil attentif le temple plus petit qui 
existe dans son entier tout auprès , on reconnaît qu’il 
a été construit sur le même dessin. Ce qui me parait 
probable , c’est qu’après la ruine du premier par ün 
tremblement de terre , on construisit le second sur 
le même modèle ; qu’on employa même à sa construc- 
tion une partie des matériaux conservés du premier 
temple ; qu’on en diminua seulement les proportions 
trop gigantesques pour une époque décroissante; 
qu’on changea les colonnes brisées par leur chute ; 
qu’on laissa subsister celles que le temps avait épar- 
gnées , comme un souvenir sacré de l’ancien monu- 
ment : s’il en était autrement , il resterait d’autres 
débris de grandes colonnes autour des six qui sub- 
sistent. Tout indique, au contraire, que l’aire qui 
les environne était vide et déblayée de débris dès 
les temps les plus reculés , et qu’un riche parvis ser- 
vait encore aux cérémonies d’un culte autour d'elles. 

Nous avions en face , du côté du midi , un autre 
temple, placé sur le bord de la plate-forme, à environ 
quarante pas de nous ; c’est le monument le plus 
entier et le plus magnifique de Balbek , et j’oserai' 
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çliro du monde entier. Si vous redressiez une ou 
deux colonnes du péristyle, roulées sur le flanc de 
la plate-forme, et la tête encore appuyée sur les murs 
intacts du temple ; si vous remettiez à leurs places 
quelques uns des caissons énormes qui sont tombés 
du toit dans le vestibule; si vous releviez un ou deux 
blocs sculptés de la porto intérieure , et que l’autel , 
recomposé avec les débris qui jonchent le parvis, 
reprît sa forme et sa place , vous pourriez rappeler 
les dieux et ramener les prêtres et le peuple ; ils re- 
connaîtraient leur temple aussi complet , aussi intact, 
aussi brillant du poli des pierres et de l'éclat de la 
lumière , que le jour où il sortit des mains de l’archi- 
tecte. Ce temple a des proportions inférieures à celui 
que rappellent les six colonnes colossales ; il est en- 
touré d’un portique soutenu par des colonnes d’ordre 
corinthien ; chacune de ces colonnes a environ cinq 
pieds de diamètre et quarante-cinq pieds de fut : les 
colonnes sont composées chacune de trois blocs su- 
perposés ; elles sont à neuf pieds l’une de l’autre et 
à la même distance du mur intérieur du temple; sur 
les chapiteaux des colonnes s'étend une riche archi- 
trave et une corniche admirablement sculptée. Le 
toit de ce péristyle est formé de larges blocs de 
pierre concave, découpés avec le ciseau , en caissons, 
dont chacun représente la figure d’un dieu , d’une 


Digitized by Google 


.YTfi • NOTER, 

déesse ou d’un héros : nous reconnûmes un Gani- 
mède enlevé par l’aiglo de Jupiter. Quelques uns de 
ces blocs sont tombés à terre au pied des colonnes ; 
nous les mesurâmes : ils ont seize pieds de largeur 
et cinq pieds à peu près d’épaisseur ! ce sont là les 
tuiles de ces monuments. La porte intérieure du 
temple , formée de blocs aussi énormes , a vingt- 
deux pieds de large; nous ne pûmes mesurer sa 
hauteur, parce que d’autres blocs sont écroulés en 
cet endroit et la comblent à demi. L’aspect des pierres 
sculptées qui composent les faces de cette porte, et 
sa disproportion avec les restes de l’édifice , me font 
présumer que c’est la porte du grand temple écroulé 
qu’on a inséré dans celui-ci ; les sculptures mysté- 
rieuses qui la décorent sont , à mon avis , d’une tout 
autre époque que l’époque antoninc, et d’un travail 
infiniment moins pur ; un aigle , tenant un caducée 
dans ses serres , étend ses ailes sur l’ouverture ; de 
son bec s’échappent des festons de rubans ou de 
chaînes qui sont soutenus à leur extrémité par deux 
renommées. L’intérieur du monument est décoré de 
piliers et de niches de la sculpture la plus riche et la 
plus chargée ; nous emportâmes quelques uns des 
fragments de sculpture qui parsemaient le parvis. Il 
y a des niches parfaitement intactes et qui semblent 
sortir de l’atelier du sculpteur. Non loin de l'entrée 
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du temple , nous trouvâmes d’immenses ouvertures 
et des escaliers souterrains qui nous conduisirent 
dans des constructions inférieures dont on ne peut 
assigner l’usage; tout y est également vaste et ma- 
gnifique ; c’étaient sans doute les demeures des pon- 
tifes , les collèges des prêtres , les salles des initia- 
tions, peut être aussi des demeures royales; elles 
recevaient le jour d’en haut , ou par les flancs de la 
plate-forme auxquels ces chambres aboutissent. 
Craignant de nous égarer dans ces labyrinthes , nous 
n’en visitâmes qu’une petite partie; ils semblent 
régner sur toute l’étendue de ce mamelon. Le temple 
que je viens de décrire est placé à l’extrémité sud- 
ouest de la colline monumentale de Balbek ; il forme 
l’angle môme de la plate-forme. En sortant du péri- 
style , nous nous trouvâmes sur le bord du précipice ; 
nous pûmes mesurer les pierres cyclopéennes qui 
forment le piédestal de ce groupe de monuments. 
Ce piédestal a trente pieds environ au-dessus du ni- 
veau du sol de la plaine de Balbek ; il est construit 
en pierre dont la dimension est tellement prodigieuse, 
que , si elle n’était attestée par des voyageurs dignes 
de foi , l’imagination des hommes de nos jours serait 
écrasée sous l’invraisemblance ; l’imagination des 
Arabes eux-mêmes , témoins journaliers de ces mer- 
veilles , ne les attribue pas à la puissance de l’homme, 
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mais à celle des génies ou puissances surnaturelles. 
Quand on considère que ces blocs de granit taillé 
ont quelques uns jusqu’à cinquante - six pieds de 
long sur quinze ou seize pieds de large et une épais- 
seur inconnue , et que ces masses énormes sont éle- 
vées les unes sur les autres à vingt ou trente pieds du 
sol , qu elles ont été tirées de carrières éloignées , 
apportées là et hissées à une telle élévation , pour 
former le pavé des temples, on recule devant une 
telle épreuve des forces humaines ; la science de nos 
jours n’a rien qui l’explique, et l’on ne doit pas être 
étonné qu’il faille alors recourir au surnaturel. Ces 
merveilles ne sont évidemment pas de la date des 
temples; elles étaient mystère pour les anciens comme 
pour nous ; elles sont d’une époque inconnue, peut- 
être anté-diluvienne ; elles ont vraisemblablement 
porté beaucoup de temples consacrés à des cultes 
successifs et divers. A l’œil simple on reconnaît cinq 
ou six générations de monuments, appartenant à 
des époques diverses , sur la colline des ruines de 
Balbek. Quelques voyageurs et quelques écrivains 
arabes attribuent ces constructions primitives à Salo- 
mon , trois mille ans avant notre âge. Il bâtit , dit-on, 
Tadmor et Balbek dans le désert. L’histoire de Salo- 
mon remplit l’imagination des Orientaux ; mais 
cette supposition , en ce qui concerne au moins les 
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constructions gigantesques d’Iïéliopolis , n’est nul- 
lement vraisemblable : comment un roi d’Israël , 
qui ne possédait pas même un port de mer à dix 
lieues de ses montagnes, qui était obligé d’emprun- 
ter la marine d'IIiram, roi de Tyr, pour lui ap- 
porter les cèdres du Liban , aurait-il étendu sa do- 
mination au-delà de Damas et jusqu’à Balbek? 
Comment un prince qui , voulant élever le temple 
des temples, la maison du Dieu unique dans sa 
capitale, n’y employa que des matériaux fragiles 
et qui ne purent résister au temps, ni laisser au- 
cune trace durable , aurait-il pu élever , à cent 
lieues de son peuple , dans des déserts inconnus , 
des monuments bâtis en matériaux impérissables? 
N’aurait-il pas plutôt employé sa force et sa richesse 
.à Jérusalem? Et que reste-t-il à Jérusalem qui indique 
des monuments semblables à ceux de Balbek? rien : 
ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt que 
ces pierres gigantesques ont été remuées , soit par 
ces premières races d'hommes que toutes les histoires 
primitives appellent géants, soit par les hommes anté- 
diluviens. On assure que , non loin de là , dans une 
vallée de l’Anti -Liban, on découvre des ossements 
humains d’une grandeur immense ; ce bruit a une 
telle consistance parmi les Arabes voisins , que le 
.consul général d’Angleterre en Syrie, M. Farren, 
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homme d’une haute instruction, se propose d’aller 
incessamment visiter ces sépulcres mystérieux. Les 
traditions orientales, et le monument môme élevé sur 
la soi-disant tombe de Noé, à peu de distance de 
Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les pre- 
miers hommes sortis de lui ont pu conserver long- 
temps encore la taille et les forces que l’humanité 
avait avant la submersion totale ou partielle du globe; 
ces monuments peuvent être leur ouvrage. A sup- 
poser même que la race humaine n’eût jamais excédé 
ses proportions actuelles , les proportions de l’intel- 
ligence humaine peuvent avoir changé : qui nous dit 
que celte intelligence plus jeune n'avait pas inventé 
des procédés mécaniques plus parfaits pour remuer, 
comme un grain de poussière , ces masses qu’une 
armée de cent mille hommes n’ébranlerait pas au- 
jourd’hui? Quoi qu’il en soit, quelques unes de ces 
pierres de Balbek, qui ont jusqu’à soixante-deux pieds 
de longueur et vingt de large sur quinze d’épaisseur, 
sont les masses les plus prodigieuses que l’humanité 
ait jamais remuées. Les plus grandes pierres des py- 
ramides d’Égypte ne dépassent pas dix-huit pieds, 
et ne sont que des blocs exceptionnels placés pour 
une fin de solidité spéciale dans certaines parties de 
cet édifice. 

En tournant l’angle nord de la plate-forme , les 
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murailles qui la soutiennent sont d’une aussi belle 
conservation, mais la masse des matériaux qui la 
composent est moins étonnante. Les pierres ont ce- 
pendant en général vingt à trente pieds de long 
sur huit à dix pieds de large. Ces murailles , beau- 
coup plus antiques que les temples supérieurs , sont 
couvertes d'une teinte grise , et percées , çà et là , de 
trous à leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont 
bordées de nids d’hirondelles et laissent pendre des 
touffes d’arbustes et de fleurs pariétaires. La couleur 
grave et sombre des pierres de la base contraste avec 
la teinte splendide et dorée des murs des temples , et 
des rangées de colonnes du sommet. Au coucher du 
soleil , quand les rayons jouent entre les piliers et 
ruissellent en ondes de feu entre les volutes et les 
acanthes des chapiteaux, les temples resplendissent 
comme de l’or sur un piédestal de bronze. Nous des- 
cendîmes par une brèche formée à l’angle sud de la 
plate-forme. Là, quelques colonnes du petit temple 
ont roulé avec leur architrave dans le torrent qui 
coule le long des murs cyclopéens. Ces énormes tron- 
çons de colonnes , groupés au hasard dans le lit du 
torrent, et sur la pente rapide du fossé , sont restés 
et resteront sans doute éternellement où le temps les 
a secoués ; quelques noyers et d’autres arbres ont 
germé entre ces blocs, les couvrent de leurs ra- 
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ineaux et les embrassent de leurs larges racines. Les 
arbres les plus gigantesques ressemblent à des ro- 
seaux poussés d’hier à côté de ces troncs de colonnes 
de vingt pieds de circonférence et de ces morceaux 
d’acanthe dont un seul couvre la moitié du lit du tor- 
rent. Non loin de là, du côté du nord , une immense 
gueule , dans les flancs de la plate-forme , s’ouvrait 
devant nous. Nous y descendîmes. Le jour exté- 
rieur qui y pénétrait par les deux extrémités , l’éclai- 
rait suffisamment, nous la suivîmes dans toute sa 
longueur de cinq cents pieds ; elle règne sous toute 
l’étendue des temples ; elle a une trentaine de pieds 
d’élévation , et les parois et la voûte sont formées de 
blocs qui nous étonnèrent par leur masse, même après 
ceux que nous venions de contempler. Ces blocs de 
pierre de travertin taillée au ciseau, ont une gran- 
deur inégale, mais le plus grand nombre a de dix à 
vingt pieds de longueur ; la voûte est à plein cintre , 
les pierres jointes sans ciment ; nous ne pûmes en de- 
viner la destination. A l’extrémité occidentale , cette 
voûte a un embranchement plus élevé et plus vaste 
encore, qui se prolonge sous la plate-forme dès pe- 
tits temples que nous avions visités les premiers. 
Nous retrouvâmes là le grand jour, le torrent épars 
parmi d’innombrables morceaux d’architecture rou- 
lés des plates-formes, et de. beaux noyers croissant 
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dans la poussière de ces marbres. Les autres édifices 
antiques de Balbek , disséminés devant nous dans la 
plaine , attiraient nos regards ; mais rien n’avait la 
force de nous intéresser après ce que nous venions de 
parcourir. Nous jetâmes , en passant , un coup d’œil 
superficiel sur quatre temples qui seraient encore 
des merveilles à Rome , et qui ressemblent ici à des 
œuvres de nains. Ces temples , les uns de forme oc- 
togone et très élégants d’ornements , les autres de 
forme carrée avec des péristyles de colonnes de gra- 
nit égyptien et même des colonnes de porphyre , me 
semblent d’époque romaine. L’un d’eux a «servi d’é- 
glise dans les premiers temps du christianisme ; on 
distingue encore des symboles chrétiens. Il est dé- 
couvert et ruiné maintenant ; les Arabes le dépouil- 
lent à mesure qu’ils ont besoin d’une pierre pour sup- 
porter leur toit , ou d’une auge pour abreuver leurs 
chameaux. 

Un messager de l’émir des Arabes de Balbek nous 
cherchait et nous rencontra là. Il venait de la part 
du prince nous souhaiter une heureuse arrivée , et 
nous prier de vouloir bien assister à une course de 
djérid , espèce de tournoi qu’il donnerait en notre 
honneur le lendemain matin dans la plaine au-des- 
sous des temples. Nous lui fîmes nos remerciements, 
nous acceptâmes, et j’envoyai mon drogman, accom- 
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pagr.é de quelques uns de mes janissaires, faire de 
ma part une visite à l’émir. Nous rentrâmes chez 
l’évêque pour nous reposer de la journée; mais à 
peine avions-nous mangé un morceau de galette et 
le mouton au riz préparé par nos moukres , que nous 
étions déjà tous à errer sans guide et au hasard au- 
tour de la colline des ruines , ou dans les temples 
dont nous avions appris la route le matin. Chacun de 
nous s’attachait aux débris et au point de vue qu’il 
venait de découvrir, et appelait de loin ses compa- 
gnons de recherches à venir en jouir avec lui; mais 
on ne pouvait s’arracher à un objet sans en perdre 
un autre , et nous finîmes par nous abandonner, cha- 
cun de son côté , au hasard de nos découvertes. Les 
ombres du soir, qui descendaient lentement des 
montagnes de Balbek et ensevelissaient une à une 
les colonnes et les ruines dans leur obscurité, ajou- 
taient un mystère de plus et des effets plus pittores- 
ques à cette œuvre magique et mystérieuse de 
l’homme et du temps; nous nous sentions là ce que 
nous sommes , comparés à la masse et à l’éternité 
de ces monuments , des hirondelles qui nichent une 
saison dans les interstices de ces pierres , sans savoir 
pour qui et par qui elles ont été rassemblées. Les 
idées .qui ont remué ces masses , qui ont accumulé 
ces blocs, nous sont inconnues ; la poussière de 
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marbre que nous foulons en sait plus que nous , 
mais ne peut rien nous dire ; et dans quelques siè- 
cles , les générations qui viendront visiter à leur tour 
les débris de nos monuments d’aujourd’hui se de- 
manderont de môme, sans pouvoir se répondre, 
pourquoi nous avons bâti et sculpté. Les œuvres de 
l’homme durent plus que sa pensée ; le mouvement 
est la loi de l’esprit humain ; le définitif est le rêve 
de son orgueil ou de son ignorance ; Dieu est un but 
qui se pose sans cesse plus loin à mesure que l’hu- 
manité s’en approche ; nous avançons toujours, nous 
n’arrivons jamais ; la grande figure divine , que 
l’homme cherche depuis son enfance à arrêter défi- 
nitivement dans son imagination et à emprisonner 
dans ses temples, s’élargit, s’agrandit toujours, dé- 
passe les pensées étroites et les temples limités , et 
laisse les temples vides et les autels s’écrouler, pour 
appeler l’homme à la chercher et à la voir où elle so 
manifeste de plus en plus , dans la pensée , dans 
l’intelligence , dans la vertu , dans la nature et dans 
l’infini ! ( Souvenirs , Pensées et Paysages, pendant un 
voxjagc en Orient, t. III , p. 1 et suiv. , édit, in-18.) 
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